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Ha nem 
kockáztatunk, 

kihagyjuk a 
legjobb dolgokat 

az életünkből, 
mert az életet nem 
a lélegzetvételek 
száma határozza 

meg…

(Antal Tamás)

“

“

Nyár (1986) (Lapszámunkat Dúdor István festőművész alkotásaival illusztráltuk)

Az ember egész életében uta-
zik, akkor is, ha el sem hagyja 
otthonát. Az életünket is fel-
foghatjuk utazásnak, hisz a 
folytonos változás, az újabb 
és újabb élmények, benyomá-
sok, tapasztalatok egy hosszú 
utazásra emlékeztetnek. Van-
nak szenvedélyes utazók, aki-
ket folyton hajt valami újabb 
tájak, kontinensek, városok, 
népek, kultúrák, műemlékek 
felfedezésére, megtapasztalá-
sára, meghódítására, megis-
merésére. Akik nem csoma-
golnak, nem indulnak neki a 
nagyvilágnak, azok is utaz-
nak, amikor útirajzokat, tu-
dományos, művészeti, törté-
nelmi könyveket böngésznek, 
vagy hasonló témájú fi lmeket 
néznek tudományos tévéadó-
kon. Megkockáztatom, hogy 
még azok is szellemi utazás-

ban vesznek részt, akik iro-
dalmat olvasgatnak, színházi 
előadást vagy fi lmet néznek. 
Szellemi utazás, ami lehet 
épp olyan tartalmas, akár tar-
talmasabb, mint egy fi zikai 
utazás. A kíváncsi, kereső-ku-
tató, nagy képzelőerővel bíró 
emberek tartoznak a szenve-
délyes utazók kategóriájába, 
akár fi zikai, akár szellemi ér-
telemben beszélünk utazás-
ról. 

Az utazás ma már a modern 
élet természetes velejárója 
lett, izgalmat ígérő, élmé-
nyekkel kecsegtető, a szemlé-
lődés számtalan formájának 
teret adó cselekmény. A sajtó, 
a média, a közösségi hálóza-
tok naponta bombázzák kíná-
latokkal a közönséget. Ahhoz, 
hogy valaki belevágjon egy 
kecsegtető utazási kalandba, 

a vágy és az idő mellett csak 
pénzre van szüksége. Egykor 
hónapokig, évekig tartott egy-
egy hajóút a tengeren túlra, 
Indiába, vagy karavánút a 
távol-keleti országokba. Ma 
már két nap alatt repülővel el-
érhető akár Ausztrália is. Ám 
a gyorsaság és a kényelem ho-
zadéka lett a felületes szemlé-
lődés, a könnyen felejthető él-
mények kavalkádja, elmélyült 
dokumentálódás helyett. 

Lucius Burckhardt keserű-
en jegyzi meg: „Az utazókat 
ma nem pusztán járművek 
ablakai és egyéb hasonló felü-
letei választják le a környezet-
től, hanem a sebesség fala is 
elzárja a tér és a tájék mély-
ségének megtapasztalásától. 
E tekintetben sajátos, az ark-
himédeszi arányosságra em-
lékeztető jelenség fi gyelhető 

meg: amilyen mértékben nö-
vekszik az utazási sebesség, 
ugyanolyan mértékben csök-
ken az észlelés mélysége.”

Kicsi lett a világ, mondták 
már gyermekkoromban, és ez 
ma már inkább elmondható 
az információdömpingben 
könnyen megismerhető vilá-
gunkról. Az egykori zarándok-
latokból, expedíciókból ma 
már turistaipar lett. Egyre ne-
hezebb megállni, szemlélődni, 
elmélyülni. Rohanunk, minél 
többet akarunk megismerni, 
az alapos megismerés ma már 
csak klipek villanása, jármű 
ablakában futó képek.

Középiskolásként, barátom-
mal Ulan-Udébe készültünk 
meglátogatni levelezőtársain-
kat, olyan módon, ahogy Kö-
rösi Csoma Sándor indult el 
útjára. Aztán csak a Kárpátok-

ban gyalogoltunk hosszú kilo-
métereket. Az is élmény volt. 
A rendszerváltás után katar-
zis volt felfedezni a nyugati 
világot, az Adriát. Nemcsak a 
berlini fal omlott le a kelet-
európaiak számára, hanem 
minden korlát. Egyetlen dolog 
szűkíthette az álmok elérhető-
ségét, az anyagi lehetőségek. 
És ezt hamar megtapasztalta 
az emberek nagy többsége, 
akik a médiában az űrutazás-
ra jelentkezők csillagászati 
hozzájárulásáról értesülnek, 
miközben nekik marad a sza-
badstrandolás a folyóparton, 
vagy egy tó mellett. 

Azok közé tartozom, akik 
gyermekkoruktól hosszú uta-
zásokról álmodoztak, a világ 
felfedezéséről fizikai és szel-
lemi értelemben. Életem első 
felében nem sok lehetősé-

Balázs F. Attila

fordulópont
UTAZÁS AZ ÉLET

Zalán Tibor

Útban Korinthosz felé

Szeresd a nőt és szeretni fogod az életet
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Az ablakon túl rohantak a leánderek Még
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csak a szerelem értelmetlensége talál rá
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a reménytelenség szerelmét Ott találhat rá
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vezérvers

folytatás a 2. oldalon
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gem akadt az utazás szenve-
délyének adózni. Aztán úgy 
tizenöt éve nagy változás állt 
be az életemben, amit a köl-
tészetnek köszönhetek. Költő 
barátok ajánlására meghívtak 
Nicaraguába egy költészeti 
fesztiválra, majd Kanadába, 
Kolumbiába, Ecuadorba, Pe-
ruba, Kínába, Vietnámba és 

még sok-sok országba irodal-
mi rendezvényekre, fesztivá-
lokra. A rendezők gondoskod-
tak arról, hogy megmutassák 
az ország földrajzi, történel-
mi, építészeti, néprajzi és kul-
turális értékeit. Sokkal több 
mindent meg tudtam nézni, 
megcsodálni, megismerni, 
mint amit egy fizetett turista-

út kínál. Nem beszélve a sze-
mélyes kapcsolatokról, barát-
ságok kialakításáról, a verse-
im fordításáról és közléséről 
különböző országokban, és 
a díjakról, amelyekkel itt-ott 
megörvendeztettek. Díszpol-
gárnak lenni Nicaraguában, 
Szerbiában és Romániában 
lélekmelengető dolog. Világ-

járó élményeim egy részét 
a KÉK című kötetem Úton 
című ciklusában írtam meg. 
Sok emlékem, élményem 
van, ami megírásra vár. Az 
Opus felkérésére sorozatban 
fogom közölni úti élményei-
met, megfűszerezve kuliná-
ris élményekkel, a nemzeti 
konyhák különlegességeivel. 

Egyszer talán könyv is lesz 
belőle. Addig utazom tovább, 
az idén Dél-Koreába, Viet-
námba, Ecuadorba, Kenyába, 
Görögországba, Olaszország-
ba kaptam meghívót. Amikor 
írni kezdtem, nem gondol-
tam, hogy a költészet is lehet 
valuta, amely újabb írásokban 
kamatozik.
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Az életünk, amit akár „útnak” 
is nevezhetnénk, szépen las-
san vagy néha gyorsabban 
telik, fut, bandukol velünk, a 
testünkkel és a tudatunkkal 
együtt. A létünk egy folyamatos 
utazás, vándorlás az ismeretlen 
felé, ami alatt magát az életet 
tanuljuk meg, és mire megér-
kezünk, az út talán fontosabb 
lesz a célnál. 

A „nagy utazás“ élvezetét 
még fokozhatjuk úgy is, hogy 
próbáljuk csillapítani kíváncsi-
ságunkat azzal, hogy a hétköz-

napok biztonságát, állandósá-
gát (ami, ugye, csak egy illúzió) 
próbáljuk felcserélni a válto-
zás, a kaland, a megismerés, az 
ismeretlen mágnesként vonzó 
érzésére. Ilyenkor akaratlanul 
is feltesszük magunknak a kér-
dések sorozatát, mert a félelem 
bennünk van az ismeretlennel 
szemben: mi van, ha mégsem 
sikerül, ha elbukunk, ha nem 
az lett, amit szerettünk volna, 
ha kínos helyzetekbe kerü-
lünk? Az évek során rájövünk 
arra, hogy sajnos, ha nem koc-

káztatunk, kihagyjuk a legjobb 
dolgokat az életünkből, mert 
az életet nem a lélegzetvételek 
száma határozza meg, hanem 
azon pillanatok összessége, 
amikor elakad a lélegzetünk. 
Mindig valahonnan jövünk 
és valamerre tartunk, mert 
vándorló lelkek vagyunk, és 
az egész élővilágban az egyet-
lenek, akik tudatában vannak 
saját mulandóságuknak. Ta-
lán azért indulunk el, hogy az 
út végén békére leljünk, mert 
a megnyugvás olyan állapot, 

amely rövidebb vagy hosszabb 
ideig simogatja a lelkünket, de 
mindig vágyunk az ismeret-
lenbe, hogy megtapasztaljuk a 
felfedezés örömét, csillapítsuk  
kíváncsiságunkat, hogy az út 
befejeztével kicsit szomorú-
ak legyünk, mert elértük azt, 
amire napok, hetek, hónapok 
vagy esetleg évek során vágya-
koztunk. Megnyugodhatunk. 
Megérkeztünk.  Amikor készü-
lődünk egy utazásra, lázban 
égve, gondosan eltervezzük, 
milyen hasznos és haszonta-
lan dolgot viszünk magunkkal, 
megpróbáljuk eldönteni, mi 
az, ami fontos vagy kevésbé 
fontos számunkra. Ezek a leg-
jobb pillanatok, mikor az álom 
már megvalósulni látszik, ké-
szülünk az ismeretlenbe, de 
még nem tudjuk, mi lesz az 
út folyamán, szóval a készü-
lődés izgalma mindent felül-
ír. Hobót idézve: „Úton lenni 
boldogság, megérkezni halál.” 
Talán természetünkből fakad, 
hogy mindig találnunk kell egy 
olyan célt, utat, ami előtt ismét 
részesei lehetünk a már fent 
említett érzéseknek, mert aki 
egyszer ezt átélte, annak biz-
tosan hiányozni fog, és keresni 
fogja, hogy újból átélhesse a 
készülődés mámorító érzését, 
hiszen a legörömtelibb érin-
tés szerelme az ismeretlen. A 
leghívogatóbb hegycsúcs az, 
amiről még nem néztünk le a 
világra. A remény persze min-
dig életben tart.

Az úton magunk vagyunk 
gondolatainkkal, persze akad-
nak útitársak is. Aki elöl halad, 
azt követni kell, aki lemarad, 
az meg bennünket követ. Egy 
adott országot legjobban a he-
lyi embereken keresztül lehet 
megismerni. Nem kell mindig 
az útikönyvek szerint haladni. 
Nem kell mindent betűről be-
tűre betartani. Nem kell min-
dent megnézni, ami a leírásban 
található. Inkább be kell ülni 
egy kocsmába, vagy ki az utcá-
ra egy kávéra, fi gyelni a helyi 
embereket, de az is jó, ha csak 

úgy céltalanul bolyongunk, 
hagyjuk magunkat sodródni a 
tömeggel, belesimulunk a kör-
nyezetbe, és persze élvezzünk 
minden pillanatot a varázs-
latból. Sokkal többet fogunk 
tudni az adott helyről, mint 
az, aki idegesen rohangálva az 
útikönyvével futkos az egyik 
helyről a másikra. Ebben az 
egocentrikus világban még rá-
erősít a „mindent le kell fény-
képezni” érzés is, ami minden 
utazás legnagyobb csapdája 
lehet. Azt hisszük, hogy el 
tudjuk vinni azt az érzést ma-
gunkkal, amit talán soha nem 
is éltünk meg, hiszen fotózás 
közben nem vagyunk jelen a 
helyszínen. A telefonunkkal 
vagy a fényképezőgépünkkel 
törődünk, és azzal, hogy jó le-
gyen a kép, amit talán sosem 
nézünk majd meg, és valljuk 
be, hogy még a barátaink, sze-
retteink sem kíváncsiak a mil-
liomodik képünkre, csak ud-
variasan mosolyognak, illem-
ből. Persze pár fotó belefér, 
de nem szabad sok időt elfe-
csérelni ezzel, inkább adjuk át 
magunkat a hely varázsának! 
Azért merem ezt leírni, mert 
én is beleestem ebbe a hibá-
ba, és el sem tudtam képzel-
ni, hogy másképpen is gyűjt-
hetjük az élményeket, mint a 
fényképezéssel. „Éld velünk az 
életet, gyűjtsd a szép éveket!“ 
– ahogy a kedvenc zenekarom 
is énekli. Az átélt élményt nem 
képen visszük haza, hanem a 
fejünkben. A helyszínen pró-
báljuk átélni a pillanatot, ami-
ből később erőt meríthetünk, 
és mosolyogva, jó érzéssel 
tudunk visszagondolni rá. Ne 
felejtsük el megtalálni az út 
szépségét, felfedezni az apró 
örömöket, de ha kell, tudjunk 
megállni is, visszagondolva az 
átélt élményekre!

Mindenhol jó, de legjobb ott-
hon – azért mégis jó útra kelni, 
keresni önmagunkat. És hogy 
megérkezünk-e egyáltalán va-
laha? Nem tudni, mert soha 
sincs megállás.

Antal TamásÚTON LENNI

Dúdor István: Úton (1979–80)
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Nagy ErikaA VERS KIHÍVÁS

A 80 éves Mila Haugová köszöntése

Mila Haugová verskötetei 
francia, német, angol és szlo-
vén nyelven is megjelentek. 
2013-ban megkapta a Domi-
nik Tatarka-díjat, 2020-ban 
pedig Szlovéniában az Euró-
pai Irodalmi  Vilenica nagydí-
jat. Magyar nyelvű, Őzgerinc 
című kötete 2000-ben jelent 
meg a Kalligram Kidónál, a 
munkásságáról szóló monog-
ráfi a pedig 2002-ben, (Mila 
Haugová: Alfa) szintén  a Kal-
ligramnál.   

– Budapesten születtél, s ha 
jól tudom, kétnyelvű közeg-
ben nőttél fel. 
— Mozgalmas életem volt már 
gyermekként is. Budapesten 
születtem, de csak rövid ide-
ig, egy évig éltünk ott, majd 
a háború után következett az 
Ungvár melletti Mezőkaszony 
– Beregszász, ahol 1945-ig lak-
tunk. Édesapám szlovák nem-
zetiségű volt, anyukám pedig 
magyar, Jászapátiból szárma-
zott. Amikor visszaköltöztünk 
az akkori Csehszlovákiába, 
Verebély lett az otthonunk, 
ahol apukám szülei is laktak. 
De még mindig nem volt vége a 
költözésnek, laktunk Nyitrán,  
Kistapolcsányban, és 1954-
ben Nyúlvölgyben leltünk iga-
zi otthonra. Ma is itt lakom, a 
szüleim házában, pozsonyi la-
kásomat átadtam a lányomnak 
és a két gyönyörű unokámnak. 
Végre otthonra leltem. Két-
nyelvűként nevelkedtem, két 
kultúrát ismerek. Nálunk a 

családban szigorú rend ural-
kodott, be kellett tartanunk, 
hogy vagy szlovákul beszé-
lünk, vagy magyarul. Drága 
anyukám természetesen, ha 
ejtett is hibákat, de megtanult 
szlovákul. Édesapám halála 
után pedig kizárólag csak a 
szlovák rádiót hallgatta, mert 
mindig azt mondta, hiányzik a 
szlovák hangja. Miután 2007-
ben anyukám is meghalt, egy-
re kevesebb alkalmam volt 
magyarul beszélni. A versei-
met „apanyelven” írom, vagyis 
szlovákul. Az első magyar kö-
tetem viszont édesapám halá-
la után készült el.
 
– Hosszú ideig, vagyis 1986-
tól 1996-ig a Romboid iro-
dalmi folyóirat szerkesztője 
voltál. Mit adott neked ez az 
időszak?
—  Nagyon szerettem a szer-
kesztői munkát. Megismertem 
például Pavel Vilikovskýt, aki-
től rengeteget tanultam. A fan-
tasztikus költő és író kollégák-
kal nemcsak munkakapcso-
latba kerültem, hanem barát-
ságok szövődtek közöttünk. A 
szerkesztői beszélgetéseknek 
se szeri, se száma nem volt, és 
tudtuk, éreztük, hogy az iro-
dalom mennyire fontos a lelki 
élet megtartására és nemesíté-
sére. Nagyon szép időszak volt 
az életemben.

– 1980-ban jelent meg az első 
versesköteted, a legutób-
bi pedig 2021-ben Z rast-

linstva címmel. Verseidben 
feldolgozod a mindennapok 
eseményeit, tragikumait. 
Vagyis az öröm pillanatait, 
emberi kapcsolatokat, sze-
retetet és fájdalmat egya-
ránt. Mi az, amit ma is írsz?  
Boldog ember vagy?
— Mindig azon voltam, hogy 
az életemet és az írásaimat 
összhangba hozzam, hogy úgy 
írjak, ahogy lélegzem. A verse-
immel, remélem, nyomot ha-
gyok magam után.  Mindig is 
hittem a jóban, az emberi kap-
csolatok fontosságában, annak 
ellenére, hogy nekem nem vol-
tak boldog kapcsolataim, csak 
olyanok, amelyek a vége előtt 
már véget értek. Engem szo-
rongat a hiány, amikor írok, 
vagyis az írásban teremtem 
meg mindazt, ami már nem lé-
tezik. Mára az én boldogságom 
kimerül a két unokámban, az 
életet jelentik számomra. A ki-
sebbik egyszer azt mondta ne-
kem: „Nem akarok nagy lenni, 
mert te már akkor nem leszel 
itt, és én nem akarok nélküled 
élni.” Ez maga volt a letisztult 
vers. A vers kihívás számomra. 
Sokszor írok reggel, s ilyenkor 
valami mindig átjön a versbe 
az álmomból. Egy-egy mon-
dat, vagy csak ritmus. Majd 
délután úgy öt óra tájékán jön 
a lecsendesülés. Kézzel írok a 
szép kínai selyemmel fedett 
Moleskin naplóba, néha ceru-
zával, színessel is, vagy tollal. 
Majd átírom a számítógépem-
re.

– Mit jelent számodra a mű-
fordítás?
— A kétnyelvűség valahogy 
mindig is azt eredményezte, 
hogy közöm legyen a fordí-
táshoz és a többnyelvűség-
hez. Sajnos már nem fordítok, 
pedig bár nagyon kemény, 
de szép munka is egyben. A 
stafétát átadtam a lányom-
nak, Elvírának. Utoljára Tóth 
Lászlót, Csobánka Zsuzsát 
és Vida Gergelyt fordította 

a háromnyelvű lányom. Én 
angolból, németből és ma-
gyarból is átültettem szlovák 
nyelvre műveket. Pilinszky 
János a kedvenc költőm, és 
sajnos, amit tőle fordítottam, 
a mai napig kiadatlan maradt. 
Angolból fordítottam Sylvia 
Plath, Anne Sexton könyve-
it, magyarból Nemes Nagy 
Ágnest, Kiss Annát, Oravecz 
Imrét, Barak Lászlót, a drága 
Mikola Anikót, számos irodal-
mi folyóiratba. Egy antológia 
is készülőben volt, de sajnos 
Vojtech Kondrót halálával az 
előkészületek megakadtak.

– Milyen terveid vannak a 
jövőre vonatkozóan? Ha jól 
tudom, eddig húsz önálló kö-
teted jelent meg.
— A közelmúltban elkészült 
a kézirat a verseskötetem-
hez, aminek a Dokonalé 
zviera(nie) címet adtam, s 
reményeim szerint 2023-ban 
talán megjelenik. Szeretnék 
még összeállítani egy utolsó, 
mégpedig egy autobiografi kus 
könyvet, amelyben minden 
benne foglaltatik majd: sor-
som, írásaim, családom, sze-
relmek. De benne szerepelne a 
sok szép utazás, az írótársaim, 
a zene és képzőművészet is. 
Az életemet magam akarom 
papírra vetni, elkerülve ez-
zel a későbbi nosztalgiázást, 
vagy azt, hogy a jövő olvasóit 
félrevezessék. Ahhoz, hogy az 
unokáim az igazat tudják meg 
rólam, magam leszek a felelős 
minden leírt szóért.

Dúdor István: Házunk a Dreha alatt (1963)

Mila Haugová
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ALKONYI FÉLHOMÁLYUNKAT ADD MEG NÉKÜNK!
„Valami,
Minek lakása az alkonyi fény,
Végtelen tenger, élő levegő,
A kék ég és az ember 
gondolatja,
Mozgás és szellem, mely 
uralkodik
Gondolkozón s tárgyán 
a gondolatnak
És minden dolgon 
végighömpölyög.”
  Wordsworth

1656. július 27-én az amszter-
dami zsinagógában kérlelhetet-
len szigorúsággal közösítettek 
ki egy fekete hajú, jámbor fi atal-
embert, akinek egyetlen bűne 
a gondolkodás, pontosabban 
a független avagy „másként” 
gondolkodás volt. A kiközösítés 
rituáléjának része volt az átok 
felolvasása is, amelyből csak 
részleteket idézek: (az illető te-
hát) „…átok alá vetessék, Izrael 
népéből kiszakíttassék… utál-
juk, elátkozzuk és kirekesztjük 
(őt)… Legyen átkozott nappal 
és legyen átkozott éjjel; legyen 
átkozott lefektében és legyen 
átkozott felkeltében; átkozott 
elmentében és átkozott meg-
jöttében… Ezennel fi gyelmez-
tetünk mindenkit, hogy senki 
se élő szóval ne beszélgessen 
vele, se írásban ne érintkezzék; 
hogy senki ne tegyen neki sem-
mi szolgálatot, ne lakozzék vele 
egy födél alatt, ne lépjen hozzá 
négy rőfnél közelebb, s ne ol-
vasson el semmi írást, amelyet 
ő diktált avagy saját kezével 
írt.” 

Az átok felolvasása közben 
időnként megszólalt egy nagy 
kürt, a gyertyákat, amelyek a 

szertartás elején még szépen 
csillogva égtek, egyenként el-
fújták, így a szertartás végére 
az egész gyülekezet sötétségben 
maradt. Számukra Spinoza Ba-
ruch meghalt.

Egyesek úgy vélik, hogy az 
amszterdami zsidó hitközösség 
akkori szellemi feje, Menas-
sé Ben Izrael minden bizony-
nyal talált volna olyan megol-
dást, amelynek segítségével az 
említett fi atalember békésen 
élhetett volna tovább, de Me-
nassé Ben Izraelnek komolyabb 
gondja volt ezekben az idők-
ben; az angol-holland koalíció 
megteremtésére irányuló kül-
detése során Londonban Oliver 
St. Johnnal és küldötteivel egy 
olyan szerződés és egyezség 
megkötése ügyében tárgyalt, 
amely a holland állampolgá-
roknak, így a zsidóknak is (!) 
kiváltságokat adott volna, hogy 
Angliában maradjanak és dol-
gozhassanak.

Így aztán Spinoza esély nél-
kül szállt szembe bíráival, és 
sem fenyegetés, sem pénzjuta-
lom nem tudta rávenni állás-
pontja megváltoztatására.

1656-tól tehát számkive-
tetten és magányosan élt, sőt 
1660-ban keresztnevét Bene-
dictusra változtatta, mintha 
ezzel is kifejezte volna a dön-
tésbe való belenyugvását, be-
leegyezését. Mindezek ellenére 
egész élete és gondolkodása 
arról tanúskodik, hogy meg-
próbálta elfogadni és szeretni 
azt a világot, amelyben élni 
kényszerült. Magában nyilván 
csak mosolygott azokon a kí-
sérleteken, amelyek hol kikö-

zösítéssel, hol pénzígéretekkel 
próbálták útjáról eltéríteni. 
Tántoríthatatlansága és meg-
vesztegethetetlensége kikezd-
hetetlennek tűnt.

Kora egyházfői és átlagem-
berei éppoly értetlenül álltak 
gondolataival szemben, mint 
a ma emberei. Ám itt nem a 
fi lozófi ájáról kívánok beszélni. 
(Akit érdekel Spinoza panen-
teizmusa, kellő mennyiségű 
adatot talál könyvekben, inter-
neten. Panenteizmus = annak 
a tana, hogy minden az Isten-
ben van, azaz nincsen az Isten 
akaratától független létező. A 
panteizmus és a panenteizmus 
között számos igen jelentős kü-
lönbség van, ám míg az előbbi a 
judaizmus szerint kétségkívül 
hamis tan, az utóbbit – a ljádi 
Snéur Zálmán rabbinak és az 
egész hászid mozgalomnak kö-
szönhetően – ha nem is vallja 
magáénak, de elfogadja.)

Szóval, itt nem a fi lozófi ai 
nézeteiről beszélek, hanem 
egy magatartásformáról, amely 
még így utólag is imponálóan 
hat mindazokra, akikben még 
van tartás, erkölcsi elvárás, és 
a „nagyok” iránti tisztelet.

Valójában azt is mondhat-
nám, hogy kortársaim elé pél-
daképként kívánom állítani 
Spinozát, ha az a bizonyos kis 
ördög nem súgná rögtön a fü-
lembe azonnal: „Ugyan kit ér-
dekel ma Spinoza? Mi köze van 
Spinozának a ma emberéhez?”

Mire én keserűen válaszolom 
neki: Igen, igazad van, ha Spi-
nozát a gondolat emberének te-
kintem, akkor valóban nem sok 
köze lehet a ma emberéhez.

Nyilván a kérdésben és a vá-
laszban is van túlzás, ám a kér-
désfelvetés jogos. 

Példakép? Manapság? Fiata-
loknak? És épp Spinoza? Nehéz 
ügy. 

Hiszen a fi atalok – akár érvé-
nyesülnek a későbbiekben, akár 
nem, tehát egyetemi végzettsé-
gűek vagy elemi iskolával a há-
tuk mögött – jórészt korrupciót, 
törtetést és igazságtalanságot 
tapasztalnak, és egész későb-
bi, megalkuvó életük ezekre a 
kényszerítő hatásokra épül. Az 
iskolarendszer egyébként sem 
arról szól, hogy képességeiket 
fejlessze, inkább az említett ké-
pességeket visszafojtva azokat 
uniformizálja.

Ezen feltételek vagy inkább 
korlátok között nehéz is lenne 
példaképekkel előhozakodni, 
különösképp, ha azok három-
száz évesek, vagy akár idő-
sebbek. Ez a feladat még kilá-
tástalanabbnak tűnik, mint 
Siegfried Lenz példaképke-
resési kísérlete! (A Példakép 
című regényében három tanár 
kísérletet tesz arra, hogy egy 
újonnan készülő olvasókönyv 
számára a kor bonyolult köve-
telményeinek is megfelelő esz-
ményi magatartásformát meg-
találják.)

Korunk továbbra is bonyo-
lult, sőt egyre bonyolultabb, 
és az eszményi magatartásfor-
ma – különösen, ha bizonyos 
gondolkodással (és itt autonóm 
gondolkodásról lenne szó) kap-
csolatos elvárásokat fogalmaz 
meg – továbbra is elérhetetlen-
nek és megvalósíthatatlannak 
tűnik.

Ha Spinoza fi lozófi ai érdeme-
itől el is tekintünk, kalapot kell 
emelnünk az előtt az emberi 
magatartásforma előtt, amely-
lyel életét vezette.

Még fi atalon elsajátította az 
optikus szakmát, egyrészt azért, 
mert a héber törvény megkíván-
ta, hogy minden tanuló sajátít-
son el valami kézművességet, és 
nem csak azért, mert tanulás-
ból és tisztes tanításból ritkán 
lehet megélni, hanem azért is, 
mert (mint Gamaliel mondta) 
„a munka erényessé tesz, ellen-
ben minden tanult ember, aki 
mesterséget nem tanul, végül is 
gazfi ckóvá lesz”. Politikusaink 
minden bizonnyal nem szívesen 
olvasnak ilyesmiről, ám Spino-
za olyannyira magáévá tette ezt 
a gondolatot, hogy egész éle-
tében lencsék köszörülésével, 
csiszolásával kereste meg a napi 
betevőre valót.

Manapság is sokan vannak/
vagyunk, akik fi zetéstől fi zeté-
sig keresik/keressük meg a napi 
falatra valót, és titkolt vagy ke-
vésbé titkolt irigységgel vegyes 
csodálkozással nézzük a gazdag 
emberek házait, autóit, ám Spi-
nozát mindezek a jóléti csodák 
hidegen hagyták.

Spinozát három dolog fog-
lalkoztatta: elsősorban a gon-
dolkodás, másodsorban, hogy 
munkájával annyit keressen, 
amennyiből meg tud élni, és a 
tanítás, mert hogy gyermekek 
tanításával is foglalkozott.

Meg kell mondani, hogy a 
gondolkodás számára jövedel-
mezőbbnek tűnt, mint a len-
csecsiszolás, hiszen épp a gon-
dolkodás, amely egyházának 
kitaszítottjává tette, teremtette 
meg számára a lehetőséget, 
hogy jelentős vagyonhoz és ez-
által valódi függetlenséghez 
jusson. Ám, mint tudjuk, ez őt 
nem érdekelte.

Így történhetett meg, hogy 
elutasította mindazok felaján-
lását, akik csodálattal és elis-
meréssel adóztak azon szellemi 
teljesítmény előtt, amelyet fel-
mutatott. Csak pár esetet em-
lítsünk: nem fogadta el Simon 
de Vries felajánlott pénzét, sőt 
amikor az a végrendeletében rá 
akarta hagyni a vagyonát, azt is 
elutasította, nem fogadta el Jan 
de Witt (a hollandi köztársaság 
főbírája!) felkínált járadékát, 
sőt mi több, volt bátorsága, fi -
noman ugyan, de visszautasí-
tani XIV. Lajos támogatását is! 
Ezeket olvasva arra gondoltam, 
mennyire könnyebb hasonló, az 
önzetlenségről szóló példákat 
keresni a múltban, mint jelen 
korunkban!

Ott volt például Phókión, a 
hadvezér. Épp oly megveszte-
gethetetlen volt, mint írásunk 
hőse. Nem fogadott el semmit 

Hogya György

Dúdor István: Őszi délután (1964)
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Székelyhidi Zsolt

A második teremtés-
történet, a Paradicsom
Föld
a gyomrom,
ég a hajam,
tüzel
a homlokom.
Termelek.
Lázasan 
élek, 
sebeket 
ejtek,
meggyulladok.
Bennem
zuhogó 
eső
hűt.
Termőföld
mellkasom
adok-kapok.
Élvezem,
ahogy
lelkesen
vesztek

vers

magamból.
Tested
leszek,
könnyű 
szemed.
Arcodat
arcomba
hajtod,
szentem.

Földrengés 
eged
lenyelem, 
vihar
szavaid
nyelvemen.
Egyedül 
vagy,
egyedül 
vagyok.
Társamként
hát

legyél
szél, 
ami 
felborít.
Álmomban
felhőzet
homlokod,
torkod
virágtölcsér.
Arcod 
halántékomra,
levegőd
torkomba,
nyakad
szorításomba
ér.

A bűnbeesés

Különc
éden, 
minket
fog.
A fa 

középen,
fenn
forog, 
lombja
feszes,
gyökere 
lenyúlik.
Felpattanunk,
törzsét
kapaszkodjuk,
ágáról
lelógunk.
Nézünk
körbe,
a rendre.
Ugranánk,
mi, elszálltak.
Csintalan
lopunk
a fából,
sarjadó
eszméjét
harapjuk,
nyeljük. 
Eszünk,
gyomrunk

szorul.
Ez a formánk.
Észrevétlenül 
leszünk 
a termés,
törzsi 
rendszer. 
Feszülünk
esztelen, 
felül
kiszállunk.

Aláesünk.

Az özönvíz 
előtti ősatyák

A szemed
az enyém. 
Bal kezed
kisujját
ugyanúgy 
tartod.
Csücsörítesz,

mielőtt 

savanyút 

harapsz.

Nevetsz,

minden

nüanszon. 

Apámnak

mondlak,

a fejed

ingatod.

Micsoda

teremtés volt,

dicsekedsz,

milyen

fényűzés. 

Most én

kuncogok

az asztalnál.

Szedsz

vért,

hozzá 

húst,

a gyerekek 

nem

kérnek.

se Philipposztól (Nagy Sándor 
apjától, aki alaposan „megken-
te” az athéni hangadókat, mint 
Aiszkhinész vagy Démadész). 
Phókión a későbbiekben két-
szer is visszautasította a Nagy 
Sándor iránta való tiszteletének 
jeleként felkínált „ajándékokat” 
(Alexandrosz először száz ta-
lantumot küldött neki, később 
az egyik ázsiai város jövedel-
mét ajánlotta fel, ám Phókión 
elutasította). Sándor halála 
után az egyik diadokhosz, Anti-
patrosz „fi gyelmességei” elől is 
kitért (feljegyezték Antipatrosz 
kijelentését, mely szerint neki 
– Antipatrosznak – két barátja 
volt Athénban, Phókión és Dé-
madész; az egyiket soha nem 
tudta rávenni, hogy elfogadjon 
tőle valamit, a másiknak meg 
soha nem volt elég az, amit adni 
tudott neki). 

Nyilván hiányos műveltsé-
gem az oka, hogy korunk szel-
lemóriásainak életéből nem tu-
dok hasonló példákkal előállni. 
Visszatérve tehát Spinozához, 
számára az igazi elismerést 
nem a pénzadományok, hanem 
az olyan emberek tisztelete és 
barátsága jelentette, mint Hen-
ry Oldenburg, a Royal Society 
titkára, von Tschirnhaus né-
met feltaláló, Huygens holland 
tudós, Leibniz, a fi lozófus és a 
többiek. Miként más dolgok-
ban, Spinoza ezekben a kérdé-
sekben is következetes és ren-
díthetetlen maradt. 

Ám, ha netán valaki azt hin-
né, hogy könnyű volt neki így 

viselkedni, hiszen mindezt 
megtehette, semmi sem fe-
nyegette, akkor nagyon téved! 
Mellesleg nagyon nehéz olyan 
korszakot találni, amelyben 
a „szabad” gondolkodókat ne 
fenyegette volna valamilyen 
veszély… Spinoza tisztán látta 
ezeket a veszélyeket.

Nem felejtette el Uriel Acosta 
esetét, akit szintén veszélybe 
sodortak saját nézetei, olyany-
nyira, hogy az egyházi vezetők 
rábírták nézetei visszavonására 
– ennek következtében a zsina-
góga küszöbére feküdve kellett 
elszenvednie, hogy minden hit-
társa végigtaposson rajta –, ám 
mintha ez nem lett volna elég, 
saját unokatestvére is rálőtt a 
zsinagóga előtt. Nem csoda, ha 
Uriel Acosta ezek után megölte 
magát. Spinoza ekkor tizennégy 
éves volt.

Spinoza tudott Adrian Koer-
bagh sorsáról is, aki – szintén 
nézetei miatt – másfél év fog-
ság után börtönben halt meg. 
Ez utóbbi miatt Spinoza tíz évig 
semmit sem tett könyve meg-
jelentetése érdekében. Mert, 
ugye, nincs nagyobb kellemet-
lenség, mint amikor tőlünk 
ostobább emberek döntenek 
könyvünk sorsáról… és az éle-
tünkről.

Spinozát nemcsak az általa 
olvasott művek, hanem az élet 
is okossá tette. Olvasta Szók-
ratész, Platón, Arisztotelész, 
Bruno és Descartes gondola-
tait, és ismerte azokat, akiket 
tetteik, nézeteik, gondolataik 

miatt halálra ítéltek: Szókra-
tész, Phókion, Anaxarkhosz, 
Pheidiasz. A lista túlságosan is 
hosszú lenne.

Hogy miként lehetne Spinoza 
és a hozzá hasonló gondolko-
dók életét, gondolatait népsze-
rűsíteni, nem tudom. Nem is 

feladatom. Korunk embere még 
nem fedezte fel a történelemben 
rejlő értékeket, és ez sajnos meg 
is látszik.

Talán ha Einsteint olvasnánk, 
közelebb kerülnénk a kérdés 
lényegéhez, hiszen Spinozával 
kapcsolatban ilyeneket írt: „Én 

Spinoza Istenében hiszek, aki 
minden létező harmóniában 
megnyilvánul, és nem abban 
az Istenben, aki az emberek 
cselekedeteivel és végzetével 
törődik.”

Abszurd elvárás: ehhez még 
Einsteint is olvasnunk kellene…

Dúdor István: Csonka fák (1963)
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ELSŐ ALKALOM
A színpad fényárban úszik. A 
kordbársony függöny mögött 
lustán terpeszkedik a fényes, 
fekete, szárnyas zongora. Én 
még az öltözőben készülődöm, 
utolsó igazítás a sminkemen, 
utolsó pillantás a tükörbe, 
a ruhám tökéletes. A fekete 
szatén simogatóan omlik le a 
testemen, tökéletesen hangsú-
lyozva a derekam és a kerekded 
csípőm. Szőke hajzuhatagom 
némileg takarja a ruha majd-
nem teljesen nyitott hátrészét.

– Művésznő, jelenése van! 
– hangzik a direktor sürgető 
hangja a folyosóról.

Billegek még egy kicsit a tü-
kör előtt, majd kilépek az öl-
tözőből. A folyosón a rendező 
rohan felém. Alig kap levegőt, 
olyan felfokozott hangulatban 
van.

– Drágám, telt ház van!
Ha eddig nem izgultam vol-

na, akkor most a rendező ki-

rohanása megtette a magáét. 
Reszket kezem, lábam. Amikor 
autodidakta módon elkezdtem 
zongorázni, nem gondoltam 
arra, hogy egyszer olyan ma-
gasra ível a tehetségem csilla-
ga, hogy teltházas koncertet 
adjak.

Mély levegőt veszek, igyek-
szem nem tudomást venni a 
torkomban dobogó szívemről.

Mielőtt a színpadra lépnék, 
a függöny mögött egy átko-
zott szögbe akad a ruhám, és 
hallom a reccsenést. A fi nom 
szatén enged a kényszernek, és 
végighasad.

– Ne aggódjon, a nemeseb-
bik fele még éppen takarásban 
van – mondja az igazgató a há-
tam mögött.

Kivonulok a színpadra, a 
zongora mellett fi noman meg-
hajlok, közben hallom az áruló 
szövet recsegését. Tapsvihar 
fogad, amibe teljesen belepiru-

lok. Leülök a zongora elé, mély 
levegőt veszek, megigazítom az 
előre odakészített kottát, ami 
annak rendje és módja szerint 
a billentyűkre szédül. Vissza-
teszem a helyére, majd miután 
még kétszer megcsinálja velem 
ezt a malőrt, végre a helyén 
marad. Valaki felkacag a né-
zőtéren, majd morajlásként fut 
végig a nevetés az egész telthá-
zas kompánián. Érzem, ahogy 
kigyullad az arcom, a kezem 
reszket.

Leütöm az első hangot, majd 
rémülten nézem a hatalmas 
hangszert.

– Teljesen elhangolódott – 
motyogom magamban.

A nevetés egyre erősebben 
hullámzik végig a tömegen.

Felriadok. A sötét szobában 
az óra négy óra öt percet mu-
tat. Ma van életem első telthá-
zas koncertjének hajnala.

Gyurkovics Anikó

Kövesdi Károly

Zirig Árpád

A szolgaság hegyén
Mint egy gigászi roncstelep,
úgy tornyosul a templom elém.
A szentély roskadt boltíve alatt
nem énekelnek öreg nénikék,
a korhadt padló eresztékiből
facebook-szeráfok vakogása szól,
mímelve éteri zenét.

Mintha táguló múltban élnék,
az ige épp most mállik atomjaira,
új világvallás készül isten nélkül,
a szentélyben lepergő vakolat 
csípi szét a visítva görgő
dagadtra hízott patkányok szemét.

Itt toporog…
Itt toporog mögöttem a múltam,
jövőmbe nézni, fárad a gondolat,
bár marad a számban még
szorongva egy emészthetetlen falat,
összekapirgált vesztes pillanat.
Elhalt reményektől fáj a fejem.
Állj meg nálam egy szóra Istenem,
vagy csak fogd meg, és
kulcsold össze a kezem.
Nyugtalan most minden percem,
hideg megfagyott csenden át
a hajnal halálhíreddel érkezett.
Rám rogyasztotta az örök éjszakát. 

vers
Az úr asztalán multizó rablók 
verik a blattot, tépett imakönyvben
motoz a szél az est-gammasugárban.
Kint gyermekek futkosnak fegyverekkel,
egymásra lőnek és apjukra lőnek.

Szobrok zuhannak, hímnők jönnek,
feslett ágyékukból fortyog a gőz,
a szépségre ráverik, hogy dizőz,
s máglyára hajítják a jászolt.
És felérez a stigma, mint az őz
meglőtt testén a férgek motozása.

Mint minden játékos, Ő is magányos,
áll a Hóreben a parancsolattal,
kezében sakktáblával tétovázik,
majd odébb tessékeli a bárányt,

Kéreg bőrösödik
Ha sok a pénzed, azt hiszed,
hogy sorsod csupa siker.
Nem hallgatsz róla, szinte
tudatod mindenkivel.
Dicsekvő szádból pattognak,
hullanak a fennhéjázó szavak.
Fiad Amerikában gazdagszik,
lányod szintén gazdag
férjet fogott ki magának,
ő Londonban marad.
Én mégsem irigylem
úgymond szerencsés sorsodat.
E földön nem csak otthonod,
kell, hogy szerethető
érzelmi hazád is legyen.
Idegenben ugyan degeszre
hízhat a pénztárcád, de kéreg
bőrösödik szíveden.

s egy megfontolt, keserű mozdulattal
– új parti kell –, hát lesöpri a táblát.

Szülőföld
Mintha követ dobnál a tó vizébe,
de a víz arca meg se rezdül.
Némán tükörbe nézel, s a tükör
mögött hangvilla pendül.

Másodszor lépnél a folyóba,
de félúton megáll a lépés.
Árva madár landol az ágon,
nézi a fészek repülését.
 

Dúdor István: Festő üveggel (1965)

Dúdor István: A festő (1978)
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Petőfi  200
PETŐFI A FELVIDÉKEN 4.

Az 1845 áprilisát javarészt 
Eperjesen töltő költőt élete 
első nyilvános kitüntetése is e 
városban érte. A Pesti Divat-
lap április 24-i számának hát-
só borítóján Eperjes látható, 
amint Petőfi t fáklyás zenével 
tisztelik meg. A jeles esemény-
ről az alábbi rövid tudósítás 
számolt be: 

„Szivesen emlitem meg azon 
fáklyás zenét, mellyel – a pár 
barátja látogatására Eperjesre 
jött – Petőfi t, a főiskolai ifjuság 
megtisztelé. Lelkes beszéddel 
üdvözöltetvén, körülbelül igy 
felelt: Tisztelt barátaim! Ez a 
legkedvesebb zene rám néz-
ve, mit életemben hallottam, s 
kedvesebb fény, mint rabnak a 
napsugár. Ha életem elsötétül, 
s a sors macskazenével tisztel 
meg: ez estére gondolván, fumi-
gálni fogom bajaimat. Éljenek!”

A fáklyás zene, melyet a 
kollégiumi ifjúság szervezett, 
nagyjából április 20. tájára 
eshetett. Az ifjúság szónoka 
Bodolay József, akkori jogász-
hallgató volt. Az ünneplést Pe-
tőfi  a Klór-féle ház főutcai, a 
templom felől számított máso-
dik ablakból fogadta. Horváth 
Ödön Petőfi  eperjesi napjairól 
szóló könyvének tanúsága sze-
rint a század végén még töb-
ben is éltek azok közül, akik 
jelen voltak akkor, és élénken 
emlékeztek az eseményre.

A rivális lap, a Honderű 
szerkesztője nyomban felhor-
kant a híradás olvastán: „Az 
‘Életképek’ becsvesztetteknek 
állitják a fáklyászenéket Ma-
gyarhonban. Vajjon nem ak-
kor vevé-e kezdetét a becscsök-
kenés, midőn a Pesti Divatlap 
Berangerja Eperjesen meg-
fáklyászenésztetett?”

Visszaemlékezéseiben utóbb 
Berecz Károly is megemlítette a 
zúgolódást: „Lett is aztán nagy 
füstje ennek a fáklyás tisz-
telgésnek. Az irodalom vas-
kalaposai gúnyosan biggyesz-
tették ajkaikat, ‘no még csak 
ez kellett, hogy igy elkapassák 
a hencegő fi út, nem fog azzal 
már birni se tekintély, se kriti-
ka.’ Sőt még a régi jó táblabi-
rák is szörnyülködtek, hogy 
azt a fáklyafüstöt, most igy 
profanálják azzal a csavargó 
poétával!”

Persze Petőfi  nem lett volna 
Petőfi , ha említetlenül hagyja 
útirajzában: „Egy este a ta-
nuló ifjuság fáklyászenével 
tisztelt meg. Megvallom, hogy 
ez engemet meg nem lepett. 
Nem elbizottság ez, a világért 
sem. Mikor még nyomva sem 
láttam nevemet, csak magam-
nak fi rkáltam; mikor még sta-
tista voltam a pesti nemzeti 
szinháznál s hordtam a szin-
padra a székeket és pamlago-
kat, s a szinészek parancsára 
kocsmába szaladtam serért, 
borért, tormás kolbászért 
stb.; mikor még strázsáltam 
vagy főztem a kukoricagom-
bócokat közlegénytársaim 
számára, s mosogattam a 
vasedényt olly téli hidegben, 
hogy a mosogatóruha ujjaim-
hoz fagyott, s mikor a káplár 
‘menjen kend’-je lahajtott a 
havat kihordani a kaszárnya-
udvarból: mindenkor már vi-
lágos sejtéseim voltak arról, 
mi velem egykor történni fog, 
s mi meg is történt. Megál-
modtam az őrszoba meztelen 
faágyán, hol – mint de Manx 
báró – az egyik oldalamat 
alám tettem derékaljnak s 
a másikkal betakaróztam, 
megálmodtam itt, hogy nevet 
szerzek két országban, mely-
lyet az egész világ kritikusa-
inak ordító csordája sem lesz 
képes megsemmisíteni. És 
álmom teljesül lassanként… 
nem, sőt hamarabb, gyorsab-
ban, mint gondoltam. A mer-
re csak jártam, öleltek, sze-
rettek… bár gázoltatásomra 
mindent elkövetnek a kritika 
hősei. És én csak azt mondom 
nemzetemnek, melly fi gyel-
mére méltatott, hogy fi gyelme 
nem lesz eltékozolva! – –  Ha 
kritikusok nem volnának: a 
világon legjobban utálnám 
a tejfölös-tormamártást, de 
igy azoké az elsőség, s csak 
második helyet foglal a tejfö-
lös-torma. Ettől reszketek, ha 
valahova hívnak ebédre, mi 
Eperjesen – s általjában egész 
utam közben gyakran meg-
esett. Ezt csak azért irtam ide, 
hogy ismét Eperjesre térhes-
sek valami összefüggéssel.”

Alig másfél hét múltán a 
„csavargó” poétát hasonló kö-
szöntéssel a szepességi ifjak is 

megtisztelték. Az Eperjesről 
Kerényi Frigyes társaságában 
továbbinduló Petőfi  május ele-
jén érkezett Késmárkra, ahol 
az ottani evangélikus líceum 
tanára, Hunfalvy Pál, korá-
nak egyik legtekintélyesebb 
tudósa látta vendégül. Miután 
Hunfalvy megmutatta ven-
dégeinek a várost, az ottani 
Magyar Társaság gyűlésére 
mentek.

A jeles látogatást az idők 
során elkallódott, majd újra 
előkerült jegyzőkönyv is meg-
örökíti:

 „XXIdik  Ülés. Május 3kán. 
Ez ülésünket két jeles köl-
tőnk Petőfy Sándor és Keré-
nyi Frigyes ünnepélyesítik 
jelenlétük(kel), melyben Pető-
fy tulajdon munkáit a társa-
ságnak ajándékozni szíveske-
dett. –”

A líceumba belépő költőt 
diákjai nevében a tanárelnök 
üdvözölte. Petőfi  az utolsó 
padban foglalt helyet, és vé-
gighallgatott egy felolvasást. 
Ezt követően buzdító szavak 
kíséretében átnyújtotta a Tár-

saság tagjainak a fentebb em-
lített könyveket. A következő 
gyűlésen elrendelték, hogy 
a becses ajándékok díszkö-
tésbe köttessenek. Ez meg is 
történt, máig is valahol a gaz-
dag könyvtárban rejtőznek. 
Feljegyezték, hogy Hunfalvy 
„komoly és megnyerő modo-
rú fi atalemberként” emlegette 
látogatóját a későbbiekben. De 
a diákokban is jó benyomást 
keltett a személye, mert távo-
zása után a Társaság ülésein 
gyakorivá vált a Petőfi -versek 
szavalása.

Az útirajz is beszámol a köl-
tő késmárki népszerűségéről. 
Nyilván eperjesi példára – és 
talán Kerényi sugallatára – 
Petőfi nek Késmárkon újabb 
fáklyászenében volt része: 
„Délután borozni és sonkázni 
mentünk egy nyugpénzes ka-
pitányhoz, ki Eperjestől idáig 
velünk jött a gyorsszekeren, 
és a ki igen derék, jórava-
ló ember. Ezen sonkázást et 
compagnie-nak tulajdonitsa 
a tisztelt tanuló ifjuság, hogy 
este – midőn zenével volt szi-

ves megtisztelni bennünket 
– mind Kerényi, mind én oly 
classice szónokoltuk el kö-
szönetünket, hogy Gaal Obs-
curides Simpliciusa ránk is 
elmondhatta volna: ezek sem 
tanulták Quintilianust vagy 
Cicerot de oratore.”

Gömörben pedig már várt rá 
az ottani tisztelői által adomá-
nyozott táblabírói címe…

Késmárk, Evangélikus Líceum. Nincs Petőfi  emléktábla (Kapott táblát a Petőfi t tisztelő Scholz Frigyes)

A Magyar Országgyűlés tavaly Petőfi  Sándor emlékévvé nyilvánította a 2022-es és 2023-as esztendőt, a magyar költészet egyik legki-
emelkedőbb és legismertebb alakja születésének 200. évfordulója alkalmából. Tudvalévő, hogy a költőóriás élete huszonhat éve alatt 
közel nyolcszáz verset írt, s ezeknek a verseknek a jelentős része a Felvidéken íródott. Jegyzeteiből kiolvasható, hogy ezer szállal kö-
tődött a Felvidék szépségeihez, végigjárta a nevezetességeket. Mindezt bizonyítja a számtalan emlékhely, szobor, emléktábla. Petőfi  
Sándor bicentenáriuma alkalmából a márciusi számtól kezdődően egy éven keresztül közöljük a Kiskőrösön született Magyar Zoltán 
író, néprajzkutató Petőfi  Sándorról szóló (történeti) felvidéki vonatkozású írásait 13 helyszínnel. Ezeket az írásokat egyaránt ajánljuk 
mind az irodalomtörténet szerelmeseinek, mind pedig a szélesebb olvasóközönség fi gyelmébe. Az egyenként megjelenő fejezeteket 
szemléletes képanyag teszi élményszerűvé.

A KÖLTŐ ELŐTT TISZTELGŐ FÁKLYÁS ZENE Magyar Zoltán

Külön dombormű hirdeti az iskola 
400 éves fennállását (1533–1933)
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könyv  
LÉLEKBOGÁNCS Saitos Lajos

Fellinger Károllyal kapcso-
latban a recenzens nemrég 
azt próbálta sugallni, hogy itt 
lenne az ideje egy részösszeg-
ző kötet megjelentetésének. 
S lám: ahogy azok a sorok 
megjelentek, költőnk útjára is 
bocsátotta válogatott verseit 
Lélekbogáncs címmel. A közel 
kétszáz oldalas könyv kiadója 
ezúttal a székesfehérvári Vö-
rösmarty Társaság. A társaság 
elnöke, a kiadó vezetője, Bo-
bory Zoltán írja Vadvirágcso-
kor tisztaszobában című elő-
szavában a költőről: „Ebben a 
’vers-párlatban’ […] az emberi 
értékeket Szentháromságként 
magasba emelő és olyan fény-
nyel övezett megnyilvánulások 
vannak, hogy az olvasót leg-
alábbis meghajlásra késztetik. 
Fellinger hitvallásának lebilin-
cselő ereje éppen a sokszínű-
ség: Múltról, jelenről, életről-
halálról, földi és égi szeretetről 
vallott valamennyi költői meg-
nyilvánulása factum – olyan 
élettapasztalat, aminek hát-
terében jó és rossz megélé-
sének tanulságai állnak. […] 
A létkérdésekkel, élet-halál, 

idő-elmúlás, szerelem-szere-
tet, és az istentapasztalat té-
máit érintő versek jelentenek 
igazi élményt az olvasó szá-
mára. Továbbá az a bátorság, 
ami a kisebbségi lét kemény 
küzdelmeit büszkén megvívni 
hősies, isteni erősítéssel. […] 
Az ajándékba kapott gyönyörű 
vers-bokrétát Fellinger Károly 
négy kisebb csokorból állította 
össze: Szarvasének, Kirakó-
kockák, Megáll az idő, Kulcs-
tartó. Ugyanolyan beszédes 
címek, mint a kötet mélytartal-
mú címe: LÉLEKBOGÁNCS…” 

A könyv kereszt- és hossz-
metszete Fellinger eddigi köl-
tői „pályaképének”. A többnyi-
re félhosszú, szabad- és rövid 
versek gyűjteménye bepillan-
tást enged az olvasónak a köl-
tő „írószobájába” is. „Tamás, a 
hitetlen, / bízott a felejtésben, 
/ hagyta magát megvezetni, / 
a négy évszakos / labirintus-
ban…” (Párnák közt). Ilyen, 
egyszerű felütéssel indítja 
könyvét költőnk. Az idő-kép-
ről, -fogalomról egy remek 
miniatűrben így „értekezik”, 
Advent címmel: „A lombjukat 

vesztett fákat / nem sürgeti a 
múltjuk, / engedelmesen / be-
várják az időt.” (Fáskamra).

Kötődéséről vallanak azok 
a versek, amelyeket többnyi-
re elődeinek – s nemcsak iro-
dalmárok – emlékére vagy élő 
kortársainak ír: Túl mögött 
(Zalán Tibornak), Szarvasé-
nek (Csoóri Sándor 90. szüle-
tésnapjára), Váltófutás (Térey 
János halálára; Térey János 
emlékére), Babalélekmentés 
(Fodor Ákos emlékére), Fény a 
sötétségben I. (Jean-Paul Bel-
mondó halálára), Fény a sötét-
ségben II. (Jean-Paul Belmon-
dó hallgatózik), Bogáncs (Ka-
lász Márton halálára), Műte-
rem (Pilinszky az órájára néz), 
Nagyjelenet (Grendel Lajos 
emlékére)…stb. S íme egy ima-
vers, négy sorban Fellingertől: 
„Mindenütt jelen vagy, Uram, / 
mégis hagyod, hogy keresselek. 
/ Bújócskázol velem, fogócská-
zol, / pedig nincs hova elbúj-
nod előlem.” (Hazafelé). Majd 
egy axióma értékű kétsorosa 
költőnknek: „Ahol nem lehet 
megállni, / oda születni kell.” 
(Paradicsom).

S remek életképek sorjáz-
nak a kötetben anyja és apja 
megjelentetésével: „Apám sze-
rint / maga az úr is vétkezik. 
/ Magányom kukoricásában 
/ csőszként járőröz éppen. // 
Miközben, / akár a dögkese-
lyű, / köröz fölötte az öröklét.” 
(Fedél). S további apavers-so-
rok: „Apámnak a sírban / egy 
ideig még nőtt a körme, / mint 
általában a halottaknak – / ha 
most három év után / le tudná 
vágni, / le tudná rágni, / a le-
vágott köröm / lenne az élete, 
/ a múltja.” (Refl ex). Föl-föl 
bukkan a lapokon János(!) is: 
„János vagy vár rád, / vagy hi-
ánya pótolja jelenlétét, / de ha 
mindenhol jelen van, / időbe 
kerül az idő. // Vesztenivalóval 
tömöd / be a lyukat a zsákon.” 
(Hagyaték). – Micsoda költői 
paradoxon! S végül egy önval-
lomása költőnknek: „Menthe-
tetlen vagyok. / Már gyerek-
koromban / az idősek voltak 
a barátaim / a halál rám bízta 
titkát, / összeadni tanított, hogy 
a / belém temetett halottaim / 
visszajárnak kísérteni otthona-
ikba…” (Leltár).

A becses kötet borítóját Ba-
ranyai Ferenc grafi kusművész 
Radó Andrásnak készített ex 
librise felhasználásával készí-
tette. Az egyes ciklusok továb-
bi illusztrátorai: Kerékgyártó 
László festőművész, grafi kus; 
Vén Zoltán, Baranyai Ferenc 
és Kőhegyi Gyula grafi kusmű-
vészek.

Fellinger Károly: 
Lélekbogáncs, Vörösmarty 
Társaság, Székesfehérvár, 

2022

A falumonográfi ák mindig kü-
lönös helyet foglalnak el a hely-
történeti munkák sorában. A 
legösszetettebb, legértékesebb 
anyagot nyújtják a település 
múltjáról. Különösen így van 
ez, ha értő kéz nyúl a forrás-
anyaghoz, a feldolgozáshoz. 

Gömöri Kovács István költő, 
író, újságíró, tanító, akinek két 
verseskötete jelent meg: a Hívo-
gató (1976) és Az idő szárnyain 
(1994). A közelmúltban jelent 

meg a posztumusz kiadású Sa-
jógömör című harmadik köny-
ve. G. Kovács István írásaival, 
falutörténeti dolgozataival már 
rég igazolta, hogy felelősség-
teljesen, szakmai hozzáértéssel 
dolgozott. Jól ismerte szűkebb 
környezetét. A helytörténet-
tel, helyismerettel gyerekkora 
óta foglalkozott. Szeretni kell a 
tájat, a környezetet, az ott élő 
embereket, hogy alaposan meg-
ismerjük otthonukat. A helytör-

ténettel való ismerkedést gye-
rekkorban kell elkezdeni. Sok 
múlik a családon, nagy felelős-
ségük van a szülőknek abban, 
milyen értékeket adnak tovább 
gyermekeiknek, mire tanítják 
őket. „Fontos, hogy megőrizzük 
nyelvünket, kultúránkat, ha-
gyományainkat.” Felkereste az 
embereket, beszélgetett velük, 
kutatta az emlékeket. Példa volt 
ez az összefogásra, arra, hogy az 
embereket érdekli településük 

történelme. A 96 oldalas könyv 
tizenhat fejezetből áll. Az első 
négy részben Sajógömör tör-
ténetével foglalkozik a szerző. 
Vajon miről regél a sajógömöri 
Várhegy? Szó esik a templom-
ról, egyházi munkáról, evangé-
likusokról és római katoliku-
sokról is. Egy külön fejezetben a 
község földrajzi neveit, legelőit, 
erdőit, gyümölcsöseit sorolja 
fel. Külön földje volt a község-
nek, és külön az egyháznak. A 
monográfi ában szép fejezet író-
dott az iskoláról – mint a fél év-
százados világító fáklyáról, de a 
nevezetes épületekről, sportról, 
tűzoltókról, a kulturális életről 
és a temetőről is. 

1711-ben Sajógömörön szü-
letett Czinka Panna, a híres 
cigányprímás, és 1772. febru-
ár 5-én temették el, tizenkét 
cigányzenekarral a sírjánál. 
Emlékét Igo Aladár hanvai 
szobrász 1992-ben készült al-
kotása őrzi. Gömörország pa-
lóc népének legismertebb és 
egyik legkedvesebb emléke a 
sajógömöri bronzszobor, Hol-
ló Barnabás alkotása, amely 
kezében kapával ábrázolja az 
„igazságos” Mátyás királyt. A 
szobrot ünnepélyesen 1914. jú-
nius 1-én avatták fel. Ne feled-
jük, hogy nagy költőnk, Petőfi  
Sándor 1845-ben országjárása 
során megfordult a községben.

Az utószót a szerző unokája, 
Bőd Titanilla kiváló sportúj-
ságírónk írta. Többek között 
ezt írja benne: „A kézirat 1992-
ben íródott, abban a formában 
jelent meg, ahogyan nagyapám 
elkészítette.” A könyv képanya-
ga és a mű egésze meggyőzően 
bizonyítja a falu hagyományte-
remtő és a történeti értékeket 
ápoló tevékenységét. Végül is 
az egyre szaporodó községtör-
téneti monográfi ák sorában 
Sajógömör fontos kötetként 
tartható számon. Értékes ada-
tokat, ismereteket közvetít az 
utókor számára. 

Gömöri Kovács István: 
Sajógömör, Madách 

Egyesület, Pozsony, 2021

SAJÓGÖMÖR Száraz Pál

Dúdor István: Gömöri ballada (1977)
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Motivációs szöveggel nyomuló 
nagybácsi, négy fi atal, a 21. szá-
zad gondjaival küzdő ifjúság, 
gyermekvállalás, igazságszé-
rum, amelyet Dél-Amerikában 
partidrogként is használnak – 
minderről szól a Burundanga 
című darab, amely a Komáromi 
Jókai Színház egyik legújabb 
produkciója. Vígjáték, amely 
jelentős társadalmi kérdések-
kel foglalkozik. A történet köz-

ponti témája a gyermekválla-
lás: az egyik szereplő komoly 
döntéshelyzet előtt áll, nem 
tudja biztosan, vajon a partnere 
is ugyanúgy érez-e iránta, mint 
ő. A történet abszurditását egy 
terrorszervezet felbukkanása 
adja. 

Hogyan tudunk felülkere-
kedni a félelmeinken és meg-
találjuk-e valaha a helyünket a 
világban? A karakterek többek 

között ezekre a kérdésekre is 
keresik a válaszokat. Velük 
együtt a néző is belecsöppen 
olyan élethelyzetekbe, ame-
lyekre néha nagyon nehéz 
egyértelmű választ adni. Ne-
hezünkre esik őszintén beszél-
ni a problémáinkról, emberi 
kapcsolatainkról, de minden-
képpen érdemes megpróbálni, 
hogy könnyítsünk lelkiismere-
tünkön. 

A burundanga valóban léte-
ző, szkopolamin vagy a hioszcin 
nitrogéntartalmú gyógyszer-
anyag, amelynek mérgező ha-
tása van. 1880-ban fedezték fel, 
azóta ez volt az egyik leghatáso-
sabb fájdalomcsillapító, illetve 
érzéstelenítő a morfi um mel-
lett. A 20. század elején igaz-
ságszérumként is vizsgálták, de 
súlyos mellékhatásokat oko-
zott, túladagolása delíriumot, 
hallucinációt és akár halált is 
eredményezett. 

A darab kivitelezése a mini-
malizmust és a modern meg-

oldásokat tükrözi. A pop-art 
stílus és a képregényszerű lát-
ványvilág magával ragadó. Sok 
a felvillanó kép és a snittszerű 
megoldás. A humor és a meg-
lepettség járja át a darabot, 
sokszor történnek váratlan ese-
mények, amelyekre nehéz előre 
következtetni. Tanulságos és 
aktuális élethelyzeteket feldol-
gozó műről van szó, amely tele 

van meglepetésekkel és a színé-
szek profi  játékával. 

Az előadás a Komáromi Jó-
kai Színház és a Symbol Polgá-
ri Társulás közös produkciója. 
Rendező Matusek Attila, dra-
maturg Finta Viktória. Színé-
szek: Katona Eszter, Dékány 
Nikolett, Melecsky Kristóf, 
Béhr Márton és Skronka Ti-
bor.

BURUNDANGA? Reczai Lilla

Hogy rögtön e rövid könyv-
ismertető elején feloldjam 
a címbeli rébuszt, a Magyar 
Művészeti Akadémia újabb 
felvidéki író monográfi ájával 

lepett meg bennünket. Gál 
Sándor után a bátkai (vagyis 
gömöri) rebellis, Mács József 
életútját kísérhetjük végig a 
szintén gömöri rebellis, ba-

logfalai Mihályi Molnár László 
jóvoltából. 

„Hosszú út, alig mérhető” – 
Duba Gyula imigyen értékeli 
az akkor 50 éves Mács József 
pályáját, s bizony, amíg sokan 
az íróasztal mellett élték meg 
felvidéki írói pályájukat, addig 
Mács József többnyire a tere-
pen, a csehországi Děčíntől 
Nagykaposig. A biztos kiin-
dulópont a szülőfalu, Bátka, 
valamint felesége szülőfaluja, 
a mára többnyire elszlováko-
sodott Páskaháza. 

Már gyerek- és kamaszko-
ra is meglehetősen kalandos 
volt, a középiskoláit is több 
helyszínen végezte, végül Po-
zsonyban érettségizett. Még 
főiskolás, amikor az Új Szó 
akkori főszerkesztője, Lőrincz 
Gyula a laphoz hívja, s bár 
első munkáiban próbál a kor 
szelleméhez (is) alkalmazkod-
ni (vannak, akik korainak is 
tartják első könyveit, s mára 
elsüllyesztette azokat a kor 
szelleme), az országot nyitott 
szemmel járó Mács József 
mégsem veszélytelen az akkori 
hatalom számára. Sőt. Szemük 
láttára érik persona non gratá-
vá, s hosszú évekig tartozott a 
néha tiltott, többnyire megtűrt 
kategóriába. 

Az Új Ifjúság után a Hét 
szerkesztősége következik, va-

lamint annak Fórum mellékle-
te, amely erősen rokonszenve-
zik a prágai tavasz eszméivel. 
Mihályi Molnár László Mács 
József megjelenő könyveit te-
szi meg monográfi ája fejezet-
címeivé, s így kapunk az írói 
életrajz mellett egy ugyancsak 
izgalmas korrajzot is, a Vég-
nélküli gyűléstől Az elcsatolt 
vagonig. Előbbi 1955-ben, 
utóbbi 2014-ben jelent meg. 
A gazdag életút írói termésé-
ből emeljük ki az 1964-ben írt, 
de csak 1968-ban megjelenő 
Adósságtörlesztést, amelynek 
főhőse a Csehországba került, 
s ott rekedt Szekeres Bálint, 
bár akár a szintén cseh-német 
határon új életet kezdett nagy-
bátyámról is szólhatott volna. 
Ahogy szólt is. 

1966-ban az Új Szóban foly-
tatásokban látott napvilágot 
a Hatablakos ház című regé-
nye, amely máig sem jelent 
meg könyvalakban. A hetve-
nes évektől kezdve jelennek 
meg Mács nagyregényei, a 
Kétszer harangoztak, a Szél-
fúvásban, a Temetőkapu, az 
Égig érő palatábla (amelyik 
a minap jelent meg új kiadás-
ban), a négyrészes Öröködbe, 
Uram! (amelyet annak idején 
Orbán Viktor magyar minisz-
terelnök is méltatott), a Tria-
non harangjai, s az életművét 

(le)záró Az elcsatolt vagon 
című regénye. 1972-ben kezd-
ték közölni a Magasság és 
mélység című regényét foly-
tatásokban, majd leállították, 
s könyv formában csak 1993-
ban jelent meg. Az erről szóló 
fejezet viszont kiadói félre-
értés során kimaradt Mihályi 
Molnár László így is fontos 
monográfi ájából, amely a 
részletes elemzések mellett 
gazdag képanyaggal is köze-
lebb hozza Mács Józsefet a (z 
leendő) olvasójához.

 Mihályi Molnár László: 
Mács József, Magyar 

Művészeti Akadémia Kiadó, 
2022

REBELLIS A REBELLISRŐL
Egy gömöri monográfi ája egy másik gömöriről

Juhász Dósa János

Dúdor István: Fehér Krisztus (1984)

színház
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DÚDOR ISTVÁN EMLÉKKÉPE

VALÓSÁG, FIKCIÓ, IRÓNIA

Az az érzésem, tegnapelőtt 
felszállt a vonatra, és Európa 
valamelyik városa felé halad. 
Most is szüntelenül megy. Itt 
kering körülöttünk, atmosz-
férája, habitusa, légköre, 
műveinek sugallata. Pedig a 
valóságban harmincöt éve tá-
vozott közülünk. Gyorsan élt, 

felfokozott lelkülettel fi gyelte 
a körülötte zajló világot, az 
embereket, a változó tájakat. 
A lelke mindig szerelemmel 
volt teli, a szépség azonnal 
lenyűgözte. Szívta magába 
az eseményeket, rosszat, jót 
egyaránt. Magán átszűrve 
festményben, rajzban reali-

zálta azokat. Olyan volt, mint 
Szindbád, Ady, Modigliani és 
József Attila,  habzsolta a pil-
lanat varázslatait.

1949. november 11-én szü-
letett Deresken. 1964–67-
ben töltötte inaséveit, vil-
lanyszerelőnek tanult. Első 
munkáihoz erkölcsi és mű-

vészi útbaigazítást, segítsé-
get Bacskai Bélától, Szabó 
Gyulától, majd később Milan 
Mravectől kapott. 1967–68 
között a pozsonyi Iparművé-
szeti Középiskola növendéke. 
1968–73 között illusztrátor-
ként dolgozik, az Új Ifjúság 
és a Hét külső munkatár-
sa. 1973-ban felvételt nyert 
a prágai Képzőművészeti 
Akadémiára, ahol 1979 júni-
usában a kamarafestészeti 
szakon fejezte be tanulmá-
nyait Frantisek Jiroudek 
nemzeti művésznél, profesz-
szornál. 1987. június 23-án 
tragikus körülmények között 
halt meg Tornalján.

Voltak pillanatai, amikor 
teljesen egyedül bolyongott a 
világban, telve fájdalommal, 
megaláztatással, kiszolgál-
tatva, hordozva népe sorsát, 
küldetését. Napfényes pil-
lanataiban alkotott, rajzolt, 
festett papírra, vászonra, 
használt kartonra. Mindig 
csak festeni akart, ott, ahol 
éppen volt, de főleg Deres-
ken, a szülőfalujában. Az volt 
az álma, hogy létrehoz egy 
gömöri művésztelepet, ahová 
meghívja prágai kollégáit is. 
A körülmények ezt nem tet-
ték lehetővé.

,,Minden vonalnak meg- 
van az árnyéka, tehát az arc-
nak másik arca. Kettős arc a 

világ.” (Idézet Dúdor István-
tól.) Egész életművében je-
len van a Janus-arc (kettős, 
sőt hármas arc egy törzsön). 
Ezt az ősi ábrázolási formát a 
görög művészetből ismerjük, 
de a keresztény középkorban 
is jelen van. Különösen a gö-
möri freskókon láthatjuk, 
a Szentháromság jeleként. 
Dúdornál inkább a többfajta 
karakterek jelenlétére utal 
a Janus-arc. Viszont A festő 
című nagyméretű festmé-
nyén nyitott ablak előtt ülő 
fi gurának három arca van. 
Szabó Gyula, Bacskai Béla 
festőművészek, és a harma-
dik arc Dúdor István arcát 
mintázza. A hasonló gyöke-
rekre, a hasonló küldetésre 
utal a festő. Nem feledhet-
jük, hogy Dúdor István éle-
te, munkássága a szocialista 
kultúrpolitika áldozatául 
esett volt, hasonlóan, mint 
Bacskai Béla életútja is.

2020-ban jelent meg a Szlo-
vákiai Magyar Írók Társasága 
gondozásában a Fiatal írók 
antológiája. A kötet kilenc fi a-
tal szerző műveit szerepelteti. 
Tóth N. Katalin három izgal-
mas novellával gazdagította az 
antológia színeit.   

– Novelláidban sokszínű 
témákkal foglalkozol. Hon-
nan gyűjtesz inspirációt? 

– Mivel széles az érdeklődési 
köröm, az olvasmányélménye-
im is sokszínűek. Az irodalom 
szeretetét nagyanyámtól örö-
költem gazdag könyvtárával 
együtt. Egy kedves tanárom 
által eljutottam a vadász írók 
élménybeszámolóihoz. A hely-
történet is foglalkoztat. Zse-
líz városáé nagyon gazdag. Jó 
barátom, Polka Pál és Müller 
Péter (lévai amatőr történész) 
mindenben a segítségemre 
van. Érdekel a magyarlakta 
területek különböző nyelvjá-
rásainak kutatása is. Nagy-
anyám jó ismerőse volt Duba 
Gyula és Lovicsek Béla, akik 

szögről-végről rokonok is. 
Gyakran találkoztunk, ilyen-
kor velem is elbeszélgettek. A 
horror rajongója vagyok, rég-
óta állítom, hogy az igényesen 
megírt horror nem ponyva. 
Egyik kedvencem Poe, de az 
újkori írók munkásságát is fi -
gyelemmel kísérem. Ami még 
inspirál, az a munkám. Biz-
tonsági őrként sok olyasmit 
tapasztalok, ami a nagyközön-
ség számára hozzáférhetetlen. 
Ezen élmények inspiráltak 
az úgynevezett Baktersztorik 
megírására.

– A Szent Hubertus dicsé-
rete című novella kapcsán 
érdekelne, miképp kevered 
a szövegeidben a megtör-
tént eseményeket és a fan-
táziát? 

– Ez az esemény szinte tál-
cán kínálta magát. Az önélet-
rajzi elemekkel tarkított írá-
sok esetében kevés fi kció kap 
helyet, épp csak annyi, hogy a 
szöveg gördülékeny és fordu-
latos legyen. Időnként talán 

némelyik korhatárosra sikerül, 
de ilyen az élet, néha képtelen 
helyzeteket produkál.

– A vadászat és a termé-
szet mellett némi korkép-
pel is fűszerezted a novel-
lát. Arra következtetek, 
hogy szívesen rajzolod meg 
a társadalom görbe tükrét, 
még ha nem is az kap köz-
ponti helyet.

– Gyerekként is szemet 
szúrt, hogy nem mind arany, 
ami fénylik. Itt jön a képbe az 
irónia, amit bőven használtam 
más novellák esetében is anél-
kül, hogy szerzőként konkrétan 
állást foglalnék. Ilyen a Futás a 
halálba vagy a Nem szabad sír-
ni. Ha burkoltan rámutathatok 
a társadalom vagy az egyén hi-
ányosságára, azt a lehetőséget 
nem hagyom veszni.

– A gyermekrabló napló-
jából című novellád a szo-
katlan témán túl mitológiai 
és kulturális motívumokat 
tartalmaz – mindennek tete-

jébe sci-fi . Hogyan született 
az írás?

– Mindig izgattak az em-
beriség eredetéhez kapcso-
lódó rejtélyek. Nem vagyok a 
konspirációs elméletek híve, 
de ha az ember elkezd logiku-
san gondolkodni, rájön, hogy 
a tudományos kirakós játék-
ban sok az oda nem illő elem. 
Amikor a novella ötlete meg-
fogalmazódott, épp világvége 
hangulat uralkodott, ráadásul 
a migránsválság is komplikál-
ta a helyzetet. Eljátszottam a 
gondolattal, hogyan látná a 
földi szituációt egy idegen faj 
képviselője? Megalkottam a 
képzeletbeli hőst, és meglepve 
tapasztaltam, hogy az embe-
riség majd’ minden kérdésére 
tudok fi ktív válasszal szolgál-
ni. Váratlanul megoldódott a 
kriptozoológia, Atlantisz, Mi-
nótaurosz, a jégtakaró alatti 
világok, Egyiptom, a dinosza-
uruszokkal együtt élő ember, 
vagy a spontán fogantatás kér-
dése. Már csak néhány közéleti 
problémával kellett gazdagíta-

ni, hogy kész legyen egy rend-
hagyó történet, ami végigvisz 
időn, kozmoszon, történelmen, 
földrészeken. 

– Hol találkozhatunk olva-
sóként az írásaiddal?

– Rendszeresen publiká-
lok az Opus és az Előretolt 
Helyőrség hasábjain. Kis sze-
rencsével a jövőben talán a 
könyvesüzletek polcain is ott 
leszek, mivel várólistás egy 
novelláskötetem. 

Farkas Veronika

Kovács Kitti

Dúdor István: Ikarosz (1981)

Tóth N. Katalin

Dúdor István
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novella
TŰZRIADÓ
Némán álldogáltam a villám-
sújtotta meggyfa elszenesedett 
törzse előtt, miközben cipőm 
oldaláról próbáltam levakar-
ni a sarat. Miklós bátya fehér 
autója néhány perccel koráb-
ban kanyarodott ki az új útra, 
majd végleg eltűnt a szemem 
elől. Klári még mélyen aludt az 
ebédlőben széthúzott kanapén.

Hiába mostam meg jéghideg 
vízzel, izzott mindkét szem-
golyóm. Anya szerint a portól, 
ami a matracokban van, sze-
rintem inkább a kialvatlanság-
tól. Nem mintha féltem volna 
az éjjeli villámlástól, egysze-
rűen nem volt kedvem aludni. 
Minden egyes villanás után 
magamban számoltam, vártam 
a dörgést. Így tudtam megálla-
pítani, milyen messze csapott 
le a villám. A módszert még ta-
vasszal tanította öregapa. Hiá-
ba gyakoroltunk órákig kaszá-
lás közben, most nehéz dolgom 
volt: megállás nélkül jöttek a 
villámok, az ablaküveg csak 
úgy zörgött a keretben.

Éjféltájt majdnem elbó-
biskoltam, mert számítása-
im alapján már messze járt 
a vihar, de hirtelen olyan kö-
zel ütött be a mennykő, hogy 
számolásra sem volt szükség: 
egyszerre villant és robbant. 
Egy pillanatra az is jól látszott, 
ahogy a kristálycsillár megre-
meg.

Klári felébredt, hangosan 
bőgni kezdett, valami átok-
ról hablatyolt, én meg fejemre 
húztam a párnát, és a többire 
már nem emlékszem.

Az egész úgy kezdődött, ahogy 
általában a nyaraink végződtek: 
egy hetes száműzetés Keszihó-
con. Távol a bandától és a brin-
gától, a számítógéptől, az Ipoly-
tól, és ami a legfelháborítóbb, a 
mindennapi betevő komman-
dózástól. Ráadásul Klári megint 
a nyakamon maradt. Nagylány 
már, mondták a szülők, kibír egy 
hetet nélkülünk, ráadásul ott 
leszel vele te is. Persze tudták, 
hogy ahol kettőnket összeeresz-
tenek, ott kő kövön nem marad. 
De a nyár végén már anyának is 
munkába kellett menni. Minden-
esetre második éve, hogy a falusi 
nyugalmat sem élvezhetem za-
vartalanul. Jó hír, hogy az uno-
katesók is jönnek majd. Ha brin-
ga nem is, de banda azért lesz, és 
ha az Ipoly nem is, de a Kőhegy 
azért ott lesz, és legfőképp: hár-
man hamarabb elvégezzük a ház 
körüli munkát, utána meg estig 
kommandózhatunk.

Az első napokban Klárival 
próbáltam kezdeni valami ér-
telmeset. Én voltam Herkules, 
ő meg a segédem – ahogy a té-
vében láttuk. Kardnak használ-
tuk a mogyoróvesszőt, amivel 
a nagymama a kacsákat meg a 
tyúkokat terelte, és kezdődhe-
tett a harc. Rohangáltunk fel-
alá az udvaron griff madarakkal 
és hárpiákkal csatározva. Ami-
kor észrevettük, hogy a nagy-
mama már nem les az ablakból, 
meghajtottuk a tyúkokat és a 
kacsákat is rendesen.

Mindketten beláttuk, meny-
nyire fontos komolyan venni a 
gyakorlást. Az egyik Küklopsz 

cséplése közepette vettem ész-
re, hogy Klári nagyon bénán 
bánik a karddal, és nem ment-
ség, hogy az csak egy kacsafe-
nyítő bot, mert az enyém sem 
jobb. Úgy döntöttem, megtaní-
tom az alapokra. Elmagyaráz-
tam, hogy fel kell készülni arra 
is, amikor egyedül néz majd 
szembe a szörnyekkel. A Kük-
lopsznál is az volt az egyetlen 
szerencséje, hogy ott voltam. 
Nekiláttunk a gyakorlásnak, 
de amint rávágtam a kezére, 
sírva fakadt. Hüppögve szaladt 
be, aztán a konyhaablakból ki-
abált vissza, hogy inkább segít 
a nagymamának tésztát gyúrni.

Mit volt mit tenni, egyedül 
kellett tartanom a frontot, amíg 
Eszti és Gergő megérkezett. 
Bezzeg ők nem egyedül jöttek, 
Miklós bátya is velük tartott. Ő 
vadászpilóta volt és nagyon szi-
gorú ember. Amikor felettünk 
gyakorlatoznak a harci gépek, 
nagymama mindig próbálja el-
találni, melyik lehet Miklós bá-
tyáé, pedig a papa szerint már 
rég leszerelt.

Amikor már nem akart ubor-
kásüvegbe zárni, ahogy állítólag 
a kassai rosszgyerekeket, nem 
menekültem előle. Megtanítot-
ta, hogyan kössem be a cipő-
met, amikor eldöntöttem, hogy 
már nem hordom tovább a vil-
logósarkú-tépőzárast. Egyszer 
megkötötte, aztán kibogozta. 
Azt mondta, ha tíz perc múlva 
nem tudom magamtól bekötni, 
bezár a kinti WC-be, és ott le-
szek, amíg meg nem tanulom. 
Gergő bizonygatta, hogy ő egy 
hónapig volt bezárva egy ke-
resztespók társaságában. Amíg 
Miki bátya öregapával beszél-
getett, Gergő megmutatta még 
kétszer, harmadszorra meg 
már egyedül is ment. Hála neki, 
megmenekültem.

Eszti és Gergő sokkal na-
gyobb kommandós nálam, akár 
karddal, akár puskával harco-
lunk a szörnyek ellen. Szerin-
tem ez nem csak azért van, mert 
idősebbek, hanem azért is, mert 
az ő apukájuk katona, és szigo-
rúan képzi őket. Néha az enyém 
is kiabál velem, van, amikor 
futnom kell előle, de ha jóked-
vű, mindent megenged. Amikor 
dolgozni megyünk az udvarra, 
engem előre küld, aztán mire 
ő is kiér, már mehetünk ebé-
delni. Délután meg inkább el-
szököm, ő meg megy aludni. A 
pincénkben sincsenek bezárva 
a sági rosszgyerekek, ott csak 
uborkával teli üvegek sorakoz-
nak. Miklós bátya viszont más: 
egyszer, amikor nem akartam 
elaludni a nagyiéknál, engem is 
majdnem uborkásüvegbe tett. 
Eléggé megijedtem, és kivéte-
lesen megadtam magam az al-
vásnak.

A szünidő utolsó napjai tehát 
érdekesebben teltek, hiszen újra 
velem volt Eszti és Gergő. Klárit 
általában leráztuk, mert még 
túl kicsi volt a mi küldetéseink-
hez, és egyébként is csak egy bő-
gőmasina. Először indiánsátrat 
építettünk; aztán megnéztük, 
hogy mit szólnak a vöröshan-
gyák, ha más hangyát, tücsköt-
bogarat, letépett lábú szöcskét 
dobunk be közéjük; aztán pápa-
szemes meg káposztalepkét fog-
tunk, és befőttesüvegbe költöz-
tettük őket. Másnap már hívtak 
dolgozni is, de csak délelőtt. 
Délután macskásat játszottunk; 
aztán boszorkányokra vadász-
tunk igazi íjjal és puskával a 
felső kerítésen túl, a szénakazal 
tövében. Nem értettem, miért 
itt keressük a boszorkányokat, 
amikor azok lejjebb laknak az 
elhagyatott portán, de nem 
szóltam. A szénakazalnál senkit 
sem láttam, pedig Eszti állan-
dóan kiabált, hogy ott vannak, 
miközben Gergő a diófa törzsé-
be lövöldözött. Amikor végül 
kinyögtem, hogy nem látok ott 
senkit, nevetve mondták, hogy 
majd megértek mindent, ha na-
gyobb leszek.

Amikor éppen nem volt mit 
csinálni, hadititkokról beszél-
tek, engem pedig elküldtek a 
kert végébe, hogy nézzem meg, 
ott vagyok-e. Ez egy idő után 
kezdett unalmassá válni, mert 
mindig ott voltam, de azért 
mindig elmentem, ha küldtek. 
Szerettem átbújni a szőlőso-
rok között, majd kilyukadni a 
meggyfánál, amitől néha meg-
kérdeztem viccből, ott voltam-e 
már azelőtt, mielőtt odaértem. 
Hűséges barátként néha bólo-
gatott a lombjaival, máskor meg 
integetett, hogy nem.

Az utolsó előtti napokban is 
felmásztunk a szárazalj alatt 
terpeszkedő hatalmas szénaka-
zalba, ami már egy ideje az első 
számú főhadiszállásunkként 
szolgált. Ha lehasaltunk a tete-
jén, nem láthatott bennünket 
senki. A kis Klári is jött volna 
velünk, de nem tehette, mert 
nem tudott egyedül fölmász-
ni. Miután fent voltunk, kivár-
tuk, amíg odalent sírdogál egy 
sort, aztán valami értelmesebb 
foglalatosság után néz. Addig 
csöndben maradtunk, de amint 
elment, elkezdtük megtervez-
ni a főúton haladó kamionok 
kifosztását. Puskáink készen 
voltak, rálőttünk többre is, de 
valamiért egyik sem állt meg, 
még akkor sem, ha a kerekeire 
céloztunk. Legnagyobb bosz-
szúságunkra még csak nem is 
fékeztek. A sofőrök érzéket-
lensége miatt kénytelenek vol-
tunk abbahagyni ezt a játékot 
– úttorlasz nélkül egyelőre nem 
mentünk semmire. Gergő elő-

vett egy doboz gyufát, és inkább 
tűzriadót játszottunk. Olyankor 
mindig az én dolgom volt oda-
készíteni a teli öntözőkannát a 
kazal tövébe. Gergő meggyúj-
totta a szénát, tízig számoltunk, 
hogy jól belekapjon a tűz, majd 
gyorsan letapostuk. Jó móká-
nak bizonyult.

Később egyedül mentem 
uzsonnázni, mert megint csak a 
kert végébe küldözgettek, aztán 
amikor visszaértem, szlovákul 
beszéltek egymással – ebből 
biztosan tudtam, hogy megint 
hadititokról lehet szó. Az asztal-
nál ült Miklós bátya is, megkér-
dezte, miféle tökfejséget művel-
tünk délután. Gergőnek eszébe 
jutott a tűzriadó. Miklós bátya 
élénken fi gyelt, úgy láttam, na-
gyon tetszik neki az ötlet; ami-
kor elmondtam, hogy én felelek 
a kannáért, még meg is dicsért, 
milyen ügyes tűzoltó vagyok.

Vacsoráig aludtam, mert 
nagyon fáradt voltam. Azt ál-
modtam, hogy a konyhában 
nagy veszekedés van, de nekem 
senki nem akarta elmondani, 
miért. Amikor felkeltem, Gergő 
rideg tekintetével találkoztam 
a folyosón. Hatalmas kéznyom 
vöröslött az arca bal felén. Any-
nyit mondott sziszegve, hogy 
menjek el a kert végébe, és 
nézzem meg, nem vagyok-e ott 
meghalva. A szeme sötéten vil-
lant, hátrahőköltem rendesen, 
de amikor láttam, hogy komo-
lyan beszél, kaptam a kinti ci-
pőm és rohantam. A kert végé-
ben a helyzet változatlan volt. 
A meggyfa szelíden integetett 
lombkoronájával, én meg ott 
voltam, de nem meghalva.

Se Eszti, se Gergő nem kom-
mandózott velem többet azon a 
nyáron. Ha csak közelítettem, 
szlovákra váltottak. Mennyi ha-
dititkot kell még megbeszélni-
ük? Ráadásul Klári is elszaladt 
előlem, ha tehette. Végül addig 
kergettem, amíg a ház mögött 
orra nem esett a csatornában, és 
jól fel nem horzsolta a tenyerét 
meg a térdét. Miközben a nagy-
mamától kapott hidrogén-per-
oxidot tettem a gézre, aztán se-
beire szorítottam, elsírta, hogy 
azért nem akar velem játszani, 
mert engem az árulók átka sújt, 
és ez átragadhat a társaimra is. 
Gergő és Eszti fi gyelmeztette őt, 
és lám, az is miattam van, hogy 
ekkorát esett. Miután elkészül-
tünk a fertőtlenítéssel, megint 
elszaladt. Én meg csak néztem 
utána.

Másnap reggel hazamentek 
Miklós bátyáék. Volt egy kis idő 
délig, amíg anyuék megjönnek, 
hát felkerekedtem, és elindul-
tam a kert végébe, megnézni… 
a meggyfát, mert ha elkezdődik 
az iskola, biztos, hogy jó ideig 
nem láthatjuk majd egymást.

Morva Mátyás

Dúdor István: A modell (1978)
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PÁNDY LAJOS SZÍNÉSZ A TOLLAT IS 
MESTERIEN FORGATTA

Juhász Dósa János

Száz éve született Perbetén. Jel-
legzetes hangját egy egész nem-
zet ismerte a rádióból. Pozsony-
ban diákoskodott, Szalatnai 
Rezső tanítványa is volt, majd 
túlélve a második világháborút, 
Budapesten lett színiakadémis-
ta. Tanárai fényes jövőt jósoltak 
neki, pályája első éveiben, a 
Belvárosi Színházban kapott is 
főszerepeket. 1951-ben Szatmá-
ri Istvánnal és annak feleségé-
vel, Lizával leszerződtek a Víg-
színházba, amelyet akkoriban 
Magyar Néphadsereg Színhá-
zának neveztek a Szent István 
körúton. Mindhárman életük 
végéig hűek maradtak a legen-
dás teátrumhoz, még akkor is, 
amikor az kevésbé viszonozta 
hűségüket.

Már középiskolásként írt, s az 
íráshoz sosem lett hűtlen. Mi-
vel jöttek a csendesebb színé-
szi évek, amikor pár mondatos 
szerepeknek is örülnie kellett, 

szlovák és cseh nyelvtudását 
kihasználva fordítani kezdett. 
Čapek összes drámáját lefordí-
totta, és a Švejk cseh színpadi 
adaptációját is az ő fordításá-
ban játszották  először a ma-
gyar színházak. Ahogy Ivan 
Bukovčan Mire a kakas meg-
szólal című remekét is, amely-
ből tévéfi lm is készült Várkonyi 
Zoltán fi a, Várkonyi Gábor ren-
dezésében, a legnagyobbak köz-
reműködésével. Čapek Fiaim 
című darabját a pozsonyi Bulla 
Elmának fordította le, és a stú-
diószínpadon bemutatott szín-
mű 1956-ban hatalmas sikert 
aratott. Kevesen tudják, hogy 
végül is ő hozta össze Latino-
vits Zoltánt és Ruttkai Évát. Az 
ő fordításában került ugyanis 
magyar színpadokra Pavel Ko-
hout Ilyen nagy szerelem című 
darabja, amelyet a Vígszínház 
mellett számos magyar vidéki 
színház is bemutatott. A buda-

pesti előadás szerelmespárja 
Pálos György és Ruttkai Éva 
volt, míg Miskolcon Latinovits 
alakította a férfi  főszerepet. Ide 
látogatott el pár beugrás erejéig 
Ruttkai. A többi ismert…

„Mindig nagyon korán bejött 
a színházba és nagyon gon-
dosan készült. Utoljára Heltai 
Jenő A tündérlaki lányok című 
művében lépett színpadra, már 
nyolcvan felett. Pándy Lajos iga-
zi szellemi ember volt, különle-
ges gondolkodó, aki számtalan 
alakítása mellett rádióműso-
rokban szerepelt, s egy ország 
ismerte hangját a rádióból. Mű-
vészi alázat, lelkiismeretesség 
és pontosság jellemezte” – nyi-
latkozta róla akkori igazgatója, 
Marton László. De több fi lmben 
is láthatjuk, így a Meztelen dip-
lomatában és az Egri csillagok-
ban is. Bár hosszú élete (92 év) 
túlnyomó részét Budapesten 
éli le, sosem feledkezik meg 

szülőfalujáról sem, amelynek 
megírja meséit, amely 1977-ben 
jelenik meg Balogh Péter rajza-
ival. Mesél a tarkabarka Gyön-
gyi kutya hőstetteiről; a szegény 
legényről, aki a boldogságot 
kereste; a Völgy Tündéréről; a 
gonosz Óriástörpékről; a cso-

dálatos nagykendőről, amelyik 
arról volt nevezetes, hogy csil-
lagok voltak beleszőve. Ahogy 
megírja sok évtizedes színészi 
pályájának legendáit (Súgópél-
dány) is, amely először 1989-
ben, majd bővített kiadásban 
2006-ban is megjelent.

múltidéző

Valamikor régen, nagyon ré-
gen, amikor a madari erdőben 
még hatalmas medvék kószál-
tak, és Farkasdpusztán annyi 
volt a farkas, mint manapság 
a bárány, élt a messzi kis Per-
betén egy szegény ember meg 
a felesége. Nem volt ezeknek 
az égvilágon semmijük a kis 
vityillón meg két nyiszlett, gö-
csörtös szederfájukon kívül, de 
azokon aztán olyan édes, fekete 
gyümölcs termett, hogy még a 
köbölkúti rigók is odajártak 
szedrezni.

Ez a perbetei szegény ember 
télen az erdőre járt, nyáron meg 
részes aratást vállalt a szent-
miklósi uraságnál. Így kereste a 
kenyerét. Hallgatag ember volt 
ez a perbetei szegény ember, 
hallgatag és szomorú szemű. 
Fütyörészni soha nem hallotta 
senki, de könnyen lehet, hogy 
nem is tudott fütyülni. A felesé-
ge jó hitestársa volt az ember-
nek, s mosolygó arcával és nagy 
meleg szemével igen sok ráncot 
elsimított a párja homlokáról.

Egy napon fi uk született.
Éppen beborult az ég, nagy 

vihar kerekedett, de a szegény 
ember kint állt a kapuban, ha-
jadonfőtt az esőben. A víz pa-
takokban csurgott le a nyakán, 
bele az ingébe, de ő nem törő-
dött az esővel, széllel, hanem 
a boldogságtól megrészegülve 
kiáltotta oda embernek, fának, 
kóbor kutyának:

– Fiam született! Fiam szü-
letett!

A fi ú erős volt és egészséges, 
a szülők meg boldogok voltak.

Ahogy szaladtak az évek, a 
szegény kis Perbetére egyre 
rosszabb idők jártak. S miko-
rára a kisfi ú ötéves lett, Perbe-
te fölött végleg beborult az ég. 
Nyár volt éppen, és Keszi felől 
nagy hasú felhők húztak a falu 
felé. Ott megálltak, kinézték 
maguknak a perbetei határt, 
azzal lejjebb ereszkedtek, és 
tojás nagyságú jégdarabokkal 
hintették tele a földet. Az em-
berek annyit sem tudtak mon-
dani, hogy „jaj istenem!” – s 
a termés, az egész évi termés 
máris odalett.  

Ez történt nyáron.
Télen meg olyan hideg volt, 

hogy a balta belefagyott az em-
beri tenyérbe. De ami a legbor-
zasztóbb: a rémisztő hidegben 
kőkeményre fagytak az erdő 
fái is. A hideg annyira beleet-
te magát a kérgük alá, hogy a 
lezúduló balta kicsorbult vagy 
eltörött. Azon a télen nem lehe-
tett fát vágni az erdőn.

Munka nem volt, így hát pénz 
sem volt, s a konyhában, ahol a 
kis család tanyázott, megcsap-
pant az ennivaló és a tüzelőfa. 
Esténként olyan hideg volt, 
hogy még a kutyák is behúzód-
tak a házakba, s az égen hiába 
ragyogtak a csillagok, minden-
ki tudta, csak fényük van, mele-
get nem adnak. 

A szegény ember, aki eddig is 
szótlan volt, még szótlanabb lett. 
Most már heteken át nem lehe-

tett hallani a szavát. A felesége 
arcáról is lefagyott a mosoly, 
hiszen a kis kamrából végleg 
elfogyott a liszt meg a szalonna, 
a boltos meg nem volt hajlandó 
tovább hitelezni. Nem volt te-
jecske sem, mert a szomszédék 
tehene annyira megijedt a nagy 
téltől, hogy nem adott több tejet.

De a kisfi ú enni kért, hiszen 
éhes volt. Amikor a szegény 
emberék már mindenükből ki-
fogytak, és a hold olyan hidegen 
sütött be az ablakon, hogy még 
az öreg, sánta vekkeróra is ösz-
szevacogtatta a mutatóit, a he-
tek óta hallgatag szegény ember 
száján megszületett a mese.

Először csak egy szó, egy 
magányos, árva szó hagyta el a 
száját, az is halkan és szinte da-
dogva, majd az elsőt egy máso-
dik követte, ezt egy harmadik, 
végül a szavak mondatokká 
formálódtak, s a mondatokból 
– lassan és szemérmesen – 
megszületett a mese.

A perbetei mese.
Nem volt szép mese, nem 

tündérekről szólt és nem ki-
rálykisasszonyokról, hanem a 
kenyérről, ami nincs, s a ka-
lácsról, ami talán soha nem is 
volt. Aztán a tejről, amely az 
előbb még ott rejtőzött a kis kö-
csögben, s most eltűnt. Vajon 
hová? Aztán a méz! Lám, az is 
eltűnt valahová! De hová? S a 
ribizlilekvár! Meg a liszt, a zsír, 
a szalonna! Hová lettek? Hová?

S a meleget adó tűz, amely 
ott rejtőzött eddig a kemence 

gyomrában, hová tűnt vajon? 
Hová? Hová? Hová?

S amikor a legutolsó hová is 
elhangzott, a szegény ember 
száján – bolondos válaszok for-
májában – imigyen színesedtek 
mesévé a szavak:

– A kenyér, kicsi fi am, el-
ment. Elment a napocska 
után… Ha aztán megtalálja, 
majd együtt jönnek vissza a 
faluba, s akkor még a kisbíró 
is leül az asztalunkhoz! S ha a 
kenyér visszajött, megjön a ka-
lács is meg a tej is… Úgy ám! A 
tejecske! Aki elment a nagyvi-
lágba, hogy megkeresse a piros 
színt.

– A piros színt? – csudálko-
zott a gyerek.

– Azt – bólintott rá az apja. 
– S ha meglesz a piros szín, a 
tejecske is hazatalál, s akkor 
aztán megszűnik ez a furcsa sá-
padtság az arcotokon: a tiéden 
is meg az édesanyádén is… A 
ribizlilekvár meg el sem ment, 
csak elbújt. Azt akarja, hogy 
megkeressük.  De  nem oda 
Buda! – nevetett fel a szegény 
ember. – Nem keressük! Meg-
várjuk, amíg magától elő nem 
jön. Akkor aztán kenyérre ken-
jük, és – hamm! – bekapjuk. A 
liszt még alszik… Jó puha ágyat 
talált magának a Komáromi 
utcai öreg malomban. De ha 
megjön a napocska, hipp-hopp, 
egyszeribe felébred! Ami meg a 
zsírt és a szalonnát illeti, azokat 
ne keresd! Lakik az alvégen egy 
szegény ember, egy nálunknál 

is szegényebb, nagy családdal. 
Napok óta nincs mit enniök, 
így hát édesanyád elküldte hoz-
zájuk a zsírt meg a szalonnát, 
hogy egyenek és nevessenek, 
hiszen mi olyan gazdagok va-
gyunk, olyan nagyon gazdagok! 
Van még egy olyan szakajtóra 
való krumplink…

– De a tűz, édesapám, a tűz! 
Az hová lett?

– A tűz? – meredt rá a sze-
gény ember. – De hiszen az itt 
van a konyhában! Nem érzed?! 
Pedig ládd, itt olyan meleg van, 
hogy menten le kell vetnem a 
bekecsemet. Így e! És most rád 
terítem. Ugye, milyen meleg 
van itt, kicsi fi am?

S a szavak vagy talán a bekecs 
hatására a hideggé vált kony-
hában hirtelen meleget kezdtek 
lehelni a falak. De a kisfi ú ezt 
már csak álmában érezte, mert 
egyszeriben elaludt.

S másnapra a mese – va-
lósággá változott. Megjött a 
napocska, s a szegény ember 
még aznap munkát kapott az 
erdésztől. Ha munka van, tej is 
van meg kenyér is. S ha a fejsze 
dolgozik, a kemence is megte-
lik meleggel. A jó meleg pedig 
igencsak kipirosítja az emberi 
arcokat.

Lám, lám, így szépítette meg 
a mese egy ötéves perbetei kis-
gyerek életét.

A mese, amely ott született 
a Sallai utcában, egy olyan kis 
házban, melynek két szívós sze-
derfa áll az udvarában.

HOGYAN SZÜLETETT A PERBETEI MESE Pándy Lajos

Pándy Lajos
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zengőrét

Élt egyszer egy liba. 
Ej, sokat zsörtölődött vele 

a gazdája. Hogy miért? Hát 
azért, mert ez a liba alig evett 
valamit. Mindennap bekapott 
néhány szem kukoricát, ennyi 
volt az egész. Megtömni sem 
lehetett. Ha a gazdának néha 
sikerült elkapnia, hogy tömés-
re fogja, olyan patáliát csapott, 
hogy összefutottak a szomszé-
dok:

– Gi-gá-gá-gá-gá! Gi-gá-gá-
gá-gááá!

És úgy belecsípett a gazda uj-
jába, hogy az rögtön elengedte.

Pedig ha értette volna, mit 
kiabál! Azt kiabálta:

– Nem leszek pecsenye! Tán-
cosnő leszeeek!

Sovány is volt, csak úgy zö-
rögtek a csontjai. Egész nap 
szaladgált az udvaron, és alig 
várta, hogy forgószél kere-
kedjen. Ahogy az táncoltatta 
az udvaron a leveleket, kuko-
ricaszemeket, ő is ott forgott-
pörgött, lebegtette a szárnyait, 
időnként még toppantott is, 
bokázott, csak úgy pengett a 
sárga sarkantyúja.

– Bolond ez a liba! – mondta 
ilyenkor a gazdája. – Mit kezd-
jek vele?

Addig-addig törte a fejét, 
mígnem rájött, hogy legjobb 
lesz, ha eladja. Kivitte a vásár-
ra. Jött egy fösvény asszony, 
megkérdezte:

– Mi az ára ennek a libának?
– Öt peták – felelte a gazda.
„Hm! – gondolta a fösvény 

asszony. – Láttam egy másikat 
ezen a soron, azért tíz petákot 
kértek. Igaz, hogy az hízott liba 
volt! No de majd én felhizla-
lom ezt a soványat.”

– De hisz csupa csont és bőr! 
– mondta az árusnak. – Le-
gyen három peták.

– Négy! – felelte a gazda.
Hát jó, a fösvény asszony be-

leegyezett. A hóna alá csapta 
a libát, és ment haza. Otthon 
aztán előkereste azt a fél vödör 
kukoricát, ami még tavalyról 
maradt. Valahogy sikerült ki-
spórolnia a tyúkoktól.

– Na gyere, libuskám! – ki-
áltott. – Hadd tömjelek meg!

Ám a liba elszaladt tőle. Az 
asszony elkapta valahogy, de a 
liba nagyot kiáltott:

– Gi-gá-gá-gá-gá! Gi-gá-gá-
gá-gááá!

Vagyis azt kiabálta:
– Nem leszek pecsenye! Tán-

cosnő leszeeek!

És úgy belecsípett a fösvény 
asszony ujjába, hogy az rögtön 
elengedte. 

No hiszen. Eltelt egy hét, és 
a libát nem sikerült megtöm-
nie. Ha nem kergette az asz-
szony, az udvaron szaladgált, 
és ha forgószél kerekedett, 
máris táncra perdült. Nézte az 
asszony:

– Bolond ez a liba. No, majd 
túladok én rajta.

Ki is vitte a vásárra. Jött egy 
suhanc, megkérdezte:

– Mi az ára ennek a libának?
– Hat peták – mondta a fös-

vény asszony.
„Hm! – gondolta a suhanc. – 

Az anyám azt mondta, hogy ve-
gyek egy libát, de vigyek is haza 
a pénzből...”

– Jól van – mondta, és oda-
adta a hat petákot az asszony-
nak. „Még négy petákot haza is 
tudok vinni!” – gondolta a fi ú 
boldogan.

„Négy petákért vettem, ha-
tért eladtam. Jó vásár!” – dör-
zsölte össze a tenyerét elége-
detten a fösvény asszony.

A suhanc a hóna alá csapta 
a libát, vitte haza. Hej, nagyot 
kiáltott az anyja, amikor meg-
látta:

– Mit vettél, te szerencsét-
len? Nem láttad, milyen sovány 
ez a liba?

– De hazahoztam négy petá-
kot a tízből! – mutatta a fi ú a 
pénzt.

– Ej, fi am, fi am! – sóhajtott 
az asszony. – Sose jön meg az 
eszed! No mindegy, megpróbá-
lom felhizlalni... Fogjad azt a 
libát, mindjárt jövök.

Hozott egy marék kukoricát, 
jó erősen megfogta a libát, le-
ült vele egy sámlira, hogy majd 
megtömi. De alighogy leült, a 
liba nagyot kiáltott:

– Gi-gá-gá-gá-gá! Gi-gá-gá-
gá-gááá!

Vagyis azt kiabálta:
– Nem leszek pecsenye! Tán-

cosnő leszeeek!
És úgy belecsípett az asszony 

ujjába, hogy az rögtön elenged-
te. 

Eltelt egy hét, az asszonynak 
nem sikerült a libát megtöm-
nie. Az egész nap az udvaron 
lebzselt, várta, hogy forgószél 
kerekedjen. Akkor aztán tán-
colt, bokázott, forgott-pörgött, 
csapkodott a szárnyaival.

– Bolond ez a liba! – elégelte 
meg az asszony. – Holnap el-
adod a vásáron! De hét petákon 

alul ne add! – parancsolt rá a 
fi ára.

Másnap el is vitte a suhanc 
a libát a vásárra. Jött egy buta 
ember, aki még életében soha-
sem látott libát.

– Miféle madár ez? – kérdez-
te a suhanctól.

– Libamadár – felelte a su-
hanc.

– Na és mennyi az ára?
– Hét peták – felelte a fi ú.
– Szép madár – mondta az 

ember. – Tud-e énekelni?
– Tud bizony! – mondta a su-

hanc. – Otthon egész nap éne-
kelni fog, meglátod. Itt most 
hallgat, nem szereti a tömeget.

– Hát jó, megveszem! – 
mondta az ember. Odaadta a 
hét petákot, hóna alá csapta a 
libát, és már ment is. „Gyönyö-
rű madár – gondolta magában. 
– De vennem kell neki egy jó 
nagy kalitkát.”

„Hét peták! – gondolta a su-
hanc. – Még anyám is örülni 
fog, hisz hatért vettem, hétért 
eladtam. De még bolondabb, 
aki megvette!”

A buta ember meg boldogan 
vitte a karjaiban a libát, ment, 
nézelődött, hátha talál egy jó 
nagy kalitkát a libamadárnak a 
vásáron. Egyszer csak gondolt 
egyet, okosat: „Jobb lesz, ha le-
oldom ennek a madárnak a lá-
bairól a madzagot. Minek össze-
kötni a lábát? Hisz a kalitkából 
úgysem tud majd kiszaladni.”

Le is oldotta a madzagot. No, 
abban a pillanatban éppen a vá-
sári komédiásokhoz ért. Szólt a 
zene, bolondoztak a komédiá-
sok, sokan körülállták őket. És 
ez még nem volt elég. Hirtelen 
forgószél kerekedett!

Ej, a liba kiugrott a buta em-
ber kezéből, a komédiások közt 
termett, és táncolni kezdett. 
Pergett-forgott, bokázott, csak 
úgy pengett a sárga sarkantyúja. 

Tapsolt a közönség! Három 
kalapot is teledobáltak pénz-
zel, amikor elállt a forgószél, és 
a liba befejezte a táncot. Még 
meg is hajolt.

– Ez ám a táncosnő! – kiál-
totta az egyik komédiás.

– Még hogy táncosnő! Ez a 
madár az enyém! Hét petákot 
adtam érte! – törte át magát a 
tömegen a buta ember.

– Ha liba, ha madár, adok 
érte harminchetet! – nevetett 
a komédiás, azzal a buta ember 
kezébe nyomta a pénzt.

Jó dolga volt ezután a libá-
nak. Bejárta a világot a komédi-
ásokkal, táncolhatott kedvére. 
A legfi nomabb magvakkal, friss 
fűvel, cickafarkkal, pitypang-
gal etették. Ő azonban ezekből 
is csak csipegetett – hisz egy 
táncosnőnek vigyáznia kell az 
alakjára!

Igaz-e?

A LIBAMADÁR Kovács Jolánka

Libamadár (Balázsy Géza illusztrációja)
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iránytű – fi atal írók rovata

Lassú tempóval halad végig 
a töltésen, sárhányója ritmu-
sosan ciripel. A nap még csak 
ébredezik, de ő már úton van. 
Biciklivel indult el világot lát-
ni, ki a természetbe. Kontyba 
kötött haja a felkelő nap fényé-
ben a megsárgult mezők szá-
raz füveihez hasonlít. Néhány 
aprócska fürt kiszabadul, és 
a könnyű nyári szél bolondo-
san az ujjai köré csavargatva 
játszik velük. Vállán egy vá-
szontáska. A hosszú és merev 
fűszálak olykor-olykor a forgó 
kerekek küllőin hárfáznak. A 
folyóból egy szürke gém röp-
pen a magasba, és a távolban 
álló kiszáradt, öreg, kopasz 
fűz koronájába ül. Csőrét az ég 
felé emeli, a kelő nap fényében 
kecses teste egybeolvad a sötét 
ágakkal.

Ahogy a bicikli lassan halad 
a töltésen, a fűben riadt pockok 
surrannak sisteregve. Az egyre 
magasabbra emelkedő napko-
rong vörös fényt önt az ágas-
bogas fák koronájára. Madarak 
hangos éneke üdvözli a hajnalt. 
Harsányan csipogó verebek 
raja ereszkedik le a kölesföl-
dekre, majd hullámzó sötét 
felhőként emelkedik föl s alá, 
hol közeledve, hol távolodva a 
folyótól, mígnem egy pillanat 
alatt eltűnnek a közeli kis er-
dőben.

Biciklizés közben semmire 
sem gondol. Gondolatai jön-
nek-mennek és tovaszállnak, 
akár a kölesmező verebei. 
Szelíden mosolyog. Örül a rét 
könnyű reggeli illatának, és a 
folyó felől fúvó frissítő szélnek. 
Megáll. Leszáll a bicikliről és 

lesétál a folyóhoz. A tiszta víz-
ben csukák várakoznak a szer-
teágazó füzek árnyalta vízben. 
Megszámolja. Tizenhárman 
vannak. Tarisznyájába nyúl, 
elővesz egy almát. Beleharap. 
Aki almát reggelizik, köny-
nyű lesz a napja, gondolja, és 
mosolyogva nézi a csukákat. 
Miután megette az almát, foly-
tatja útját. Egyre közeledik egy 
faluhoz, melynek dombtetőre 
épült temploma már messziről 
látszik. Nem kanyarodik le, to-
vább teker a dimbes-dombos 
úton egészen be az erdőbe. Az 
erdei út kacskaringós. Kíváncsi 
őzek fi gyelik a surranó vendé-
get. Egy borzcsalád is előbújik 
vackából, orrukkal a levegőből 
olvasnak, kiféle, miféle ez a 
csöndesen haladó teremtmény. 
Ágról ágra röppenve egy zöldi-

ke fi gyeli a lányt a kerékpáron. 
A bükkök elsusogják egymás-
nak, hogy egy kedves lény ha-
marosan az erdő szélre ér. Még 
előtte áll e vidék legmagasabb 
dombja. A legmagasabb domb 
oldalából egy szépen ívelt szi-

várvány emelkedik, összeköt-
ve eget s földet. A lány moso-
lyogva beletapos a pedálba, a 
mezőkön át teker egészen fel a 
magasba. A szivárvány színein 
pörögnek kerekei, s nevetve el-
tűnik az égen.

BICIKLI Gubó Mária

Dúdor István: Angyalfestő (1986)

Dúdor István: Magányos vadalma (1986)

Nagy Emese Ingrid

Érzékelés
Látni és érezni. Az ólmot az arcomon, a hiteltelenséget körülöttem.
Látni a rendelőben a fi atal nőt, aki gyermeke életéért könyörög.
Már rég nem az orvosokhoz.
Mégis itt van.
Látni a tetszeni vágyást. Érezni az érzéketlenséget.
Félelmet. Mindig csak a félelmet.
Illegitim minden körülmények között.
Látni a hiúságot.
Hallani a panaszkodást, fennhéjazást.
Az ízeket már nem is érzem.
Olvasni a sok szabad verset, kritikát.
Begombolni a kabátom, mert hideg van.
Túljutni a görcsökön, eltitkolni, ha van rá okom.
Várom. Egyre várom.
Érezni a közönyt, látni a mosolyt a tükörben.
Hallani a görcsös nevetést.
Olvasni az időt a térben.
Térjek már észhez.
Töröljem le a cipőmet, ha megbotlottam egy macskakőben.
Megtanulok hallgatni.
Elfelejtettek.
Minket rég elfelejtettek.

Hétköznapok
Szemlélnélek szövegrengetegben. Olyan szép vagy.
Alaktalan kedvességed a személyközi interakciók között.
Mi olyan fáradtak vagyunk. Türelemmel viselünk el mindent.

Van
Van, amikor nem bírható el a fájdalom. Tovább kell adni. 
Generációról generációra. Barátról barátra. 
Betegről orvosra. Szakképzetlen. 
Félünk attól, hogy gyengeségeinket csak torzul lehet, 
ha lehet,
újrahasznosítani.
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rejtvény 

Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy régebbi felvidéki szerző könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók

80 évvel ezelőtt, június 14-én született Mila 
Haugová szlovák költő és műfordító. Első mű-
veit 1976-ban tette közzé a Nové slovo maga-
zinban. 1980-ban jelent meg az első verseskö-
tete Hrdzavá hlina címmel. 2016-ban szlovák 
nyelvre fordította Vida Gergely Horror klasz-
szikusok (Oči skál) című verskötetét, 2018-ban 
pedig Tóth László Wittgenstein szóvivője című 
kötetét (Wittgensteinov hovorca) 

95 évvel ezelőtt, június 17-én született Sütő 
András Herder- és Kossuth-díjas erdélyi magyar 
író (megh. 2006. szeptember 30-án). 18 évesen 
jelent meg nyomtatásban első írása Levél egy 
román barátomhoz címmel. Fiatalon számos 
erdélyi lapnak dolgozott, 1959-től 1989-ig pe-
dig az Új Élet főszerkesztője volt. 1970-ben je-
lent meg máig legismertebb alkotása, az Anyám 
könnyű álmot ígér című naplóregénye.

120 évvel ezelőtt,  június 5-én született Szenes 
Erzsi költő, író (megh. Tel-Avivban, 1981 máju-
sában). A két háború között Magyarországon 
is ismert és elismert alkotó, a csehszlovákiai 
magyar irodalom egyik legnagyobb tehetsége. 
Verseskönyvein kívül regénye, napló-, továbbá 
emlékezéskötete jelent meg.

135 évvel ezelőtt, június 25-én született Karin-
thy Frigyes író, költő, humorista (megh. 1938. 
augusztus 29-én), a múlt századi magyar iro-
dalom egyik legeredetibb alakja. 1908-tól a 
Nyugat munkatársa. 1912-ben egyszerre jelent 
meg két novelláskötete, két humoreszkgyűjte-
ménye, továbbá az irodalmi paródiáit tartalma-
zó Így írtok ti, amellyel egy csapásra ismert és 
népszerű lett.

MAGYAR  ZENEKAROK  NYOLC  IRÁNYBAN
Rejtvényünkben 57 magyar együttes nevét rejtettük el nyolc 
irányban. A ki nem húzott betűk összeolvasva adják a meg-
fejtést, egy másik népszerű zenekar nevét. A megfejtéseket 
június 30-ig várjuk a helyorseg@liliumaurum.sk-ra. A helyes 
megoldók között értékes könyvcsomagot sorsolunk ki. Májusi 
rejtvényünk nyertese Palásti Aranka (Léva). Gratulálunk! 

ALBA REGIA
APOSTOL
ATLANTIS
ATLAS
BEATRICE
BERGENDY
BIKINI
BON BON
BONANZA BANZAI
COLOR
DINAMIT
EAST
ECHO
ELSŐ EMELET
EMBEREK
FAN-FAN
FÁRAÓ
FAVÁGÓK
FAXNI

FIRKIN
FLM
GEMINI
GENERÁL
HOBO BLUES BAND
HUNGÁRIA
ILLÉS
KALÁKA
KARTHAGO
KEX
KFT
KORÁL
KORMORÁN
LÁMA
LGT
LORD
METEOR
METRO
NEOTON FAMÍLIA

NOX
OMEGA
P. MOBIL
PÁL UTCAI FIÚK
PANTA RHEI
PIRAMIS
REPUBLIC
R-GO
ROLLS
SCAMPOLO
SENATOR
SKORPIÓ
SO-HO
STEP
SZIÁMI
VAD FRUTTIK
ZAPHIR
ZORALL
ZORD

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

MESEBESZÉD SZIMPÓZIUM

A szimpózium előadói (Szabó Manyi felvétele)

közönségtalálkozó

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága először szervezett 
olyan szimpóziumot, amelynek témája a mese volt. Az 
eseményre a dunaszerdahelyi Csallóközi Múzeum ki-
állító- és előadótermében került sor a közelmúltban. 
Az előadók több szempontból közelítették meg a mese 
témakörét, tartalmas és újszerű előadásuk hozzászólá-
sokra ösztönözte a résztvevő közönséget is. Igaz, hogy a 
rendezvény hosszúra nyúlt, de azzal a megállapítással ért 
véget, hogy ezzel a szinte kimeríthetetlen kérdéskörrel 
sokszor kell még foglalkozni, mert nagyon sok a tenniva-
ló. A mese világa rendkívül értékes kulturális és irodalmi 
kincs, nem mindegy, hogyan bánunk vele.

A szimpóziumon a következő előadások hangzottak el: 
Lukács Hajnalka a gyerekirodalom és az illusztráció kapcsolatáról tartotta meg elmélkedését. Póda Erzsé-
bet a mesében használt szöveg- és stílushasználat kérdését boncolgatta. Molnár Kantner Éve a meseterápia 
érdekes elemeit ismertette. Száraz Pál a népköltészeti elemekről beszélt. Kocsis Aranka pedig a gyereklapok 
múltbéli és jelenkori helyzetét vázolta fel. A szimpóziumot Z. Németh István vezette.  

(P.E.)

Antal Tamás (1962), világutazó, Dunaszerdahely
Balázs F. Attila (1954), költő, Felsőnyárád
Balázsy Géza (1959) festő, grafi kus, Párkány
Farkas Veronika (1943) művészettörténész, 

Komárom
Hogya György (1956) író, szerkesztő, Királyhelmec
Gubó Mária (1986) prózaíró, Zsitvabesenyő
Gyurkovics Anikó (1979) prózaíró, Siposkarcsa
Juhász Dósa János (1969) újságíró, Balogfala
Kovács Jolánka (1958) író, költő, műfordító, 

Nagybecskerek
Kovács Kitti (1999) prózaíró, Pered
Kövesdi Károly (1953) költő, író, publicista, 

Pozsony
Magyar Zoltán (1967) író, néprajzkutató, Kiskőrös
Morva Mátyás (1994) prózaíró, Ipolyság

Nagy Emese Ingrid (1997) író, Marosvásárhely
Nagy Erika (1961) író, szerkesztő, Nyárasd
Pándy Lajos (1922–2014) színész, író, Perbete
Reczai Lilla (1993) újságíró, szerkesztő, Komárom
Saitos Lajos (1947) költő, szerkesztő, Soponya
Száraz Pál (1954) író, költő, Nagyfödémes
Székelyhidi Zsolt (1973) zenész, író, Debrecen
Tóth N. Katalin (1975) prózaíró, Sáró
Várai Artúr (1989) képzőművész, illusztrátor, Siófok
Z. Németh István (1969) költő, író, szerkesztő, 

Csicsó
Zalán Tibor (1954) költő, író, Szolnok
Zirig Árpád (1940) költő, prózaíró, Dunaszerdahely

Lapszámunkat Dúdor István (1949–1987) dereski 
festő és grafi kus műveivel illusztráltuk.

Készítette: Z. Németh István



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2022. június

16 előretolt
helyőrség

képregény 


