Ígér valamit az olvasónak Szabó T. Anna Szabadulógyakorlat című, harmadik novelláskötete; a novellák felmutatják a szabadulás lehetőségét a sorsszerűség sémái alól, az olvasók megtalálhatják bennük a saját életükhöz, kérdésfeltevéseikhez is közel álló forgatókönyvet – és mégsem. Ez az egyik legalapvetőbb jellemzője a könyvnek, ami meggyőződésem szerint nem csupán tartalmi szempontból érdekes, de elbeszéléselméleti szempontból ugyanígy, mivel a megbízható elbeszélőre irányítja a figyelmet. Ezt a lehetőséget már a könyv címe is felvillantja azáltal, hogy a szabadság klasszikus, korszakonként megújuló s most újra „reneszánszát” élő kérdését tételezi, de a novellák kimozdítják a klasszikus keretek közé illesztett narratív sémákat, forgatókönyveket és a hozzájuk kapcsolódó elvárási horizontot. Ha egy típust vagy egy klisészerű élethelyzetet állítanak is középpontba (Zeneterápia, Tűzmadár, Út, éjszaka stb.), egy fordulat révén felülírják ezt az elrendeződést: a szövegek legtöbbször nem várt fordulattal, csattanóval végződnek. A cím felől olvasva a történeteket az lehet a benyomásunk, hogy valójában az egész kötet ilyen. Sokkal több szó esik például a bezártságról, a szolgaságról, a kiszolgáltatottságról és az elesettségről, mint a szabadságról vagy a szabadságra való törekvés ambíciójáról: „én is kezdek a hagyományokhoz híven belebolondulni valamibe, amin nem lehet többé változtatni”. (174.)
A nagy eszmék, álmok és néhol túlságosan direkt módon megfogalmazott kérdések mögött („Szabadságom mikor lehet ezen a világon?”, 163.) ott állnak a sajátos egyéni élethelyzetek, amelyeket valójában senki sem tud kellő mértékben befolyásolni, mert minden ember esendő, és ennek az esendőségnek esik előbb vagy utóbb áldozatául. Egyszerű foglalata mindez az életnek vagy a novellákban többször górcső alá vett női és férfi sorsnak egyaránt, amit tehát a vágyak, félelmek, kapcsolódások, generációs szakadások tesznek sajátosan egyedivé. S mintha e kettő között ingadozna a Szabadulógyakorlat: hogyan találjuk meg az általánosban, a sematikusban az egyedit, és fordítva, mi lehet általánosan emberi a sorsban, mi lehet az életünkben szükségszerűen közös emberi tapasztalat. Mi az, ami szétválasztja vagy megkülönbözteti a történeteinket? És vezet-e ez valamiféle belátásra (változtasd meg az életed, ahogy Rilke fogalmazott)? Szabó T. Anna sok lehetőséget talál erre a két, Descartes által kidolgozott filozófiai módszerre, az indukcióra és a dedukcióra is, akit a könyvben átértelmezetten idéz: „én akkor vagyok igazán, amikor nem vagyok” (Szabadulógyakorlat), máshol pedig: „kapálózom, tehát vagyok”.
De melyek ezek a pillanatok? Engem a novellákban éppen az érdekelt, hogy újra tudja-e valamiképpen értelmezni a könyv a címben kiemelt szabadságfogalmat. Persze feltehetjük a kérdést, mit jelent a szabadulni ige századunkban, milyen lehetőségeink kínálkoznak (ha léteznek ilyenek), s ha eljutunk valamiféle válaszhoz, feltárulhat egy ajtó, amely megmutatja a szereplőknek: hogyan lehetne-lehetett volna másképp élni, például nyugalomban, szerelemben, családban. S azt hiszem, sokkal hangsúlyosabb itt a múlt, az, hogy milyen értékek tűnnek el ezekben az emberekben az idővel. Ilyen A nyúl alakú vérfolt szereplője, a „frigid vénlány” – ahogyan önmagát jellemzi –, aki méheltávolításra készülve gondol vissza azokra az időszakokra, amikor lehetett volna gyereke. De számtalan példát találunk erre a kifordításra, amelyek következtében a szövegek nem írják meg a címben felvetett kérdések történetét, nem rajzolódik ki egységes szuggesztív háttér, ahonnan az elbeszélő megszólal, és ez jó, mert a szabadulásban éppen az olvasó tudja a legjobb gyakorlatokat elvégezni. De ha választani kellene, megközelítésemben két út látszik ígéretesnek a „paradicsomi szabadság” megtapasztalására: az egyik a zene útja, a másik a művészeté, így a festészeté és az irodalomé.
A témák sokfélesége szerteágazó megszólalásmódot lehetővé tesz, amelyet egy-egy írás költői nyelvezete is felerősít és egyedivé tehet (ilyen a Visszafogott című novella). A befogadás során érdemes figyelnünk rá, hogy a novelláskötet elbeszélői hangja egyben a költő Szabó T. Anna hangja, a legtöbb írásban a kettő szerencsés találkozást eredményezett. Az írások gyakori eleme a nyelvjáték (például a Visszafogott című szövegnél, ami egy képleírás); máshol pedig a dialogikusság, a levélforma (lásd Zeneterápia), ami „jól áll” a könyvnek, még ha néhol uralja is a nyelvet. Egy-egy írásnak a párbeszédre, poétikusságra való rájátszása kicsit formabontó megszólalást eredményez, kimozdítja az olvasót a befogadói kényelemből, a dialogikus viszony pedig lehetőséget ad a dolgok megválaszolására vagy kettős olvasatára. Mint a Két örvény című novellában, ugyanígy folytatnak párbeszédet az elbeszélőben az emlékek. Az ezekhez történő odafordulás írja meg a válogatás legjobb szövegeit, miként az Élet és Irodalom folyóirat felkérésére készült Isten kéje című novella, ez Esterházy Péter 70. születésnapja alkalmából íródott. Új lehetőséget adhat az irodalomnak, ha Szabó T. Anna a továbbiakban már kifejezetten ezekre az egyedi eseményekre és egyedi megszólalásmódra összpontosít.
„Hogyan lesz erőnk a jövő kihívásaival szembenézni? Minden eszköz megadatott: kell hozzá költészet, történet, szeretet. Utána jöhet a tudomány” – olvashatjuk Bonczidai Éva sorait a Magyar Kultúra magazin novemberi, erő tematikájú lapszámának beköszöntőjében. Az erős ember ismérvei, a különféle erőforrásaink, valamint az emberi erő jóra való felhasználásának módozatai mellett az Erő lapszám legfontosabb kérdései tehát e három – hatványozottan hátrányos helyzetű – kulcsfogalom köré épülnek.
Az Animus Kiadó 2007 óta adja ki a skandináv krimik sorozatot, amelynek népszerűsége mind a mai napig töretlen. A sorozatban elsőként az izlandi Arnaldur Indriðason Kihantolt bűnök című regénye jelent meg, s az az óta eltelt tizenhat évben százhatvannál is több címszóval ajándékozták meg a műfaj rajongóit. A legtöbb szerző svéd, norvég és izlandi nemzetiségű, de akad közöttük néhány dán és finn is.
Bela Durancinak, „Szabadka első okleveles művészettörténészének” (Bács, 1931 – Szabadka, 2021) neve egyformán ismert mind a szerb, mind a magyar művészeti körökben, hiszen mind a két nyelven számos könyve, művészekről írt monográfiája, kiállításmegnyitója, katalógusa és folyóiratokban közölt szakcikke jelent meg, s az általa rendezett kiállítások száma is impozáns.
Minden egyes, a helyi regionális történelem egy-egy darabját kiszínezni kívánó kiadvány megjelenése valóban fontos és kívánatos, kiváltképp napjainkban. Éppen ezért nem csupán a felvidéki magyar cserkészmozgalom, hanem a Rimaszombat története iránt érdeklődő számára is érdekes és inspiráló lehet a Lilium Aurum kiadó gondozásában megjelent, A cserkészliliom peremvidéki szirmai című kötet, amelyben a szerző, Gaál Lajos, a 110 éves rimaszombati cserkészet krónikáját tárja elénk.
A huszonöt éves Petőfi Sándor Föltámadott a tenger című versét 1848. március 30-án, a Pesten újra elkezdődött forrongások hatására írta meg, az egész nemzeti közösség szószólójaként. Földrengésszerű változást írt bele egyetlen képbe, egy új világrend eljövetelét hirdetve. Tömegeket mozgatott meg szuggesztív költői erejével, költészetének máig tartó ereje magyarságtudatunk része, nemzeti önazonosságunk, sőt önmeghatározásunk részévé is vált.
Mikor vagyunk arccal a falnak? Mondjuk, ha büntetésből sarokba állítanak. Vagy nekiesünk. Esetleg valaki arccal a falnak lök. Mindenesetre egy olyan élethelyzetet feltételez, amelyet alapesetben nem szabad akaratunkból, örömmel választunk. Szerintem csak úgy senki sem állt még oda egy falhoz. Ha közvetlenül előttünk van, akkor nem látjuk, mi zajlik körülöttünk.
Margaret Atwood 2022-ben megjelent Égető kérdések című esszékötete meglehetősen felborzolta a kedélyeket. Súlyos kérdéseket tesz fel (mi számít igaznak?; összefér-e a politika és művészet?; illetve érdekli a geopolitika, a faji fennmaradás, a történetek létjogosultsága is), amelyekre maró őszinteséggel felel, kellő humorral fűszerezve. A hangsúlyok öt fejezeten keresztül váltakozva jelennek meg.
Tóth László (1949) Rossz napok című keményfedeles gyűjteményes kötetének alcíme Új versek és rátalálások 2018– 2023. Öt év hosszú idő, de egy korábbi interjúban éppen a szerző jelenti ki, hogy „ritkán és keveset írt eddig”. Az Új versek része az alcímnek nyilván a megjelölt időszakban születettekre utal – bár sok esetben utalás nélkül is rájönne a nyájas olvasóközönség, hiszen némely alkotás aktuális, az elmúlt évekre kifejezetten jellemző közéleti és egzisztenciális problémákat boncolgat.
A regény szerkezete nagymértékben hasonlít a lapunk júliusi számában ismertetett Végzetes ígéret című Angela Marsons-krimire, amely ráadásul ugyanúgy 2018-ban jelent meg először, mint Carmen Mola regénye. Mindkét műben egy nő a nyomozóegység rátermett parancsnoka, mindkettőjük csapata egy új taggal gyarapodik, akit a többiek nehezen fogadnak be, mindkét regényben különös részletek derülnek ki a nyomozók magánéletéből.
Silling István, a nyugat-bácskai nyelvjárások és népélet avatott kutatója új összefoglalással jelentkezett, melyben szülőfaluja, Kupuszina máig megőrzött hagyományos viseletét mutatja be. A témára vonatkozó több mint négy évtizedes gyűjtéseinek eredményét sajátos módon dolgozta fel és adta közre: könnyen kezelhető, áttekinthető szótár formájában.