A gyerekek közül mindenki tudta a szörnyű titkot!
Rettenetes volt, az elképzelhető legborzalmasabb, mégis förtelmességében is gyönyörű és izgató.
Nem beszéltünk róla soha senkinek, köztünk maradt és összetartott bennünket, mint nyájat a jó pásztorkutya. Így aztán az sem volt különösképpen meglepő, hogy senki sem tett ellene semmit.
A Púpos mindig az ABC mögül bukkant elő, mintha a félig szétmállott papírdobozok és lécekből összetákolt gyümölcsösládák között keresett volna valamit; de sosem turkált, mint a hasonló szerencsétlenek, akik szikkadt, penészes kenyérdarabok, rothadó zöldség és egyéb hulladék után kutattak a szemétben.
Apró volt, termetre alig nagyobb nálunk, karikalábú, nevetségesen torz és valahogy mégis félelmetes.
Talán a szeme tette.
Nem volt félszemű vagy hályogos, de valahogy olyan furcsán, fenyegetőn húzta össze fénytelen, vizenyős szemét, mintha mindkettő lett volna egyszerre. Abba már valószínűleg belefásult, hogy meghökkentő, szánalmas külseje miatt állandó gúnyolódásunk céltáblájává vált, az az ártatlan, gyermeki kegyetlenség azonban, amely mulatságunk tárgyává tette, mindannyiszor kihozta sodrából.
Ilyenkor dühtől és megalázottságtól lángoló képpel, fújtatva-lihegve lódult utánunk, s mi visítva-sikongatva, halálos rettenettel menekültünk groteszkül kalimpáló alakja elől.
Borzongató, ám veszélyes játék volt ez, hisz sosem tudhattuk, nem sikerül-e elkapnia valamelyikünket, hogy valamiféle homályosan és megnevezhetetlenül rettentőt kövessen el rajtunk, de hogy mit, arról már végképp csak ködös találgatásaink lehettek.
Egy ilyen felelőtlenül kegyetlen játéknak köszönhettem, hogy elveszítettem életem első igazi szerelmét.
Panninak hívták. És valóságos csoda volt: a mindig óriásira nyitott, búzavirágkék szemeivel, két, derekáig érő, szalmaszínű copfjával, melyek végén hatalmas, szelíd pillangóként hintázott a két ragyogó selyemmasni.
Panni azonban nem csak eme vitathatatlan előnyeinek köszönhette népszerűségét – s így szerelmemet –, hanem titkának is, melyet soha senkivel nem osztott meg; még velem sem, pedig fiú létemre (vagy tán épp ezért) én voltam a legjobb barátja.
Csak annyit lehetett biztosan tudni, hogy ez a hozzá annyira illő, ábrándos, fülledt titok valamiképpen az édesapjával volt kapcsolatos, de hogy miképp, azt senki sem tudta – hisz nem volt apja!
A rejtélyt csak fokozta, hogy nagy ritkán látható édesanyja – ez az életerős, még mindig mutatós, de rátarti és zárkózott parasztlány – egyszer elkottyantotta: egy Isten háta mögötti falucskából „menekültek” a városba „új életet kezdeni”. De hogy ki vagy mi elől futottak és sikerült-e nekik megtalálni, amit kerestek, senki sem tudta.
Panni csak ritkán és keveset mesélt „előző életéről”, úgy tűnt elégedett a mostanival, s ha néha fel is idézte a régi egyes epizódjait, általánosságoknál – hogy milyen volt a frissen kaszált fű illata vagy a házuk mellett csörgedező patak csobogása – az állandó nógatás ellenére sem mondott többet. De ilyenkor mindig mintha felhő ült volna az arcára, és olyanok lettek a szemei, mint két szomorú, opálos tócsa, így egy idő után végleg felhagytunk a faggatózással.
Azon a napon én vettem észre elsőnek a törpét. A kenyérszállításra használt ládák között játszottunk, összegyűjtöttük a zötykölődés során lepergett morzsát és jóízűen rágcsáltuk, amikor pedig eluntuk, két marokkal feldobtuk a levegőbe, hogy csak úgy hullott-záporozott alá, mint megannyi szabálytalan, barnára sült, apró cipókonfetti.
És egyszer csak ott volt a Púpos!
Észrevétlenül jött, mint mindig, s – szerencsénkre – valamin elgondolkodhatott, mert bár karnyújtásnyira bukkant fel, nem vett tudomást rólunk.
Az iszonyattól és megdöbbenéstől pisszenni sem mertünk, szinte megdermesztett a veszély ilyen kézzelfogható, fizikai közelsége, de végül, megtörve a bénító varázst, egyikünk csak elrikkantotta magát: „Cukrosbácsi!”
Mintha kést vágtak volna belé, a púpos emberke vadul összerándult, s ugyanazzal a mozdulattal sarkon perdülve, a lendülettől fenyegetően széttárt karokkal ösztönösen indult felénk.
– Zsákos bácsi, tululu! – kiáltottuk kórusban, ujjainkat pimaszul összefenve, s már rohantunk is, lélekszakadva, visongva, miközben majd kiugrott a szívünk az izgatottság és rettenet ilyen fenséges gyönyörűségétől.
Talán pár perc telhetett csak el, mire a szokott helyünkön, a trafóház mögött összegyűltünk, a futástól s a jól sikerült csíny fölötti büszkeségtől kipirosodott arccal, s már éppen mesélni kezdtük egymásnak a történtek epizódjait, amikor egyikünk észrevette, hogy Panni hiányzik.
– Az árkádok alatt még utánam futott… azt hiszem – mondta egy bizonytalan hangocska.
– Talán csak lemaradt – próbálkozott egy másik, de akkor már mindannyian sejtettük, mi több, tudtuk a borzalmas valóságot.
– Elkapta – mondta ki valaki elfúlón az ítéletet. – Egészen biztosan elkapta…
– Ááá, az nem lehet! – szakadt ki belőlem rekedten. – És ha igen, …kiszabadítjuk!
– Inkább szóljunk valakinek! Egy felnőttnek…
– Ugyan. Már késő! Ki tudja, mit csinál addig vele? Vagy féltek?!
– Na gyerünk! – indultam meg borzongva, s nem kellett hátrafordulnom ahhoz, hogy tudjam, mindahányan ott jönnek mögöttem: csöndben, remegő térdekkel, mindenre elszántan.
– Visszamegyünk az ABC-hez! – adtam ki a parancsot.
– És ha már nincsenek ott?
– Akkor megkeressük őket!
De ott voltak: Panni és a Púpos.
A groteszk kis ember fölé hajolt, már-már befedte nyomorék testével, két karjával szorosan markolta, és csak rázta-rázta némán. Olyan erővel és tehetetlen dühvel, hogy a pillangók haláltáncot jártak a hajában, s mi megdöbbenésünkben egy tapodtat sem bírtunk közelebb menni, mintha földbe gyökerezett volna a lábunk.
Panni pedig olyannak tűnt, mintha már nem is élne. Magatehetetlen, halálra vált rongybábuként csuklott-nyaklott a rémséges emberke kapocsként ráfeszülő ujjai között.
Akkor a Púpos egy csapásra megszelídült, mintha delejes, rontó álomból ébredt volna, egy szempillantás alatt elpárolgott a mérge, csak állt értetlen, kába csodálkozással, majd egészen Panni fölé hajolt és mondott neki valamit.
Aztán elengedte a minden ízében remegő kislányt, egy elkeseredett, tétova mozdulattal felé nyúlt – azt hittük, megüti –, de csak megsimogatta a szöszke fejet és elment.
Már nem tudom, Panni hogyan került haza, mi vittük, vagy a beléivódott ösztönök irányították lépteit, csak arra emlékszem, hogy bárhogy is kérleltük nem mondta el, mit súgott neki a törpe; később pedig már nem állt szóba velünk.
És a Púpos sem bukkant fel soha többé.
(Karantének)
Peti bekukkantott a szobába: Anya a szélesre tárt ablak előtt állt. Odakintről beömlött az esőszag és a fény, és Peti legszívesebben odarohant volna Anyához, hogy erősen átölelje, mintha meg tudná védeni az üvöltő széltől, ami hazakergette és kifordította az ernyőjét. De a szellőcske, ami eltalált az ablakhoz – és Anyához –, teljesen ártalmatlan volt. Peti csak most vette észre, hogy a nap is kisütött.
Amikor a nap első sugarai áthatoltak a fák ágai között, Kamilla megitta csalánból főzött keserű teáját, majd egy szelet kukoricakenyérrel elindult az erdő rengetegébe. Kitűnően ismerte a környéket, tudta, hol nő fekete nadálytő, zsálya, cickafark, s tudta, mi mire jó. A füveket gondosan megszárította, majd mozsárban apró darabokra törte, ezt adta orvosságként látogatóinak, akik hozzá fordultak segítségért.
Ahogy így vonszolta magát még beljebb a halott erdő mélyére, reményvesztve, gondolatok nélkül, kiüresedett lélekkel, egyszerre mégiscsak zajok ütötték meg a fülét hirtelen. Prüsszögés és kacarászás, szipogás és motyogás oda nem illő hangjai hasítottak a végtelen éjszaka csendjébe. Aztán egyszer csak még fények is! Zöld a gúnyája, zöld a bőre, zöld tán még a lelke is.
Délelőtt tíz óra tájban megcsördült a telefon. Nem vettem föl. Épp fennhangon próbálgattam egy novella kezdő sorait, fel s alá járkálva a konyhában. Miután az első mondat már elég jól hangzott, leültem az asztalhoz, és beírtam a jegyzetfüzetembe. Kíváncsi voltam, hogy a (kettészakított) közmondás: Ember tervez… (szünet) Isten végez leírva ugyanúgy hat-e, mint az imént, amikor fennhangon ismételgettem.
Éjszaka szeretem nézni a Földet, amikor nem homályosítja el a Nap fénye. Általában optikai, analóg eszközöket használok, a bolygó által visszavert fényt magát fogom be, ahogy egykor az emberek nézték a csillagos eget. A látványt persze digitálisan följavítom, hogy gyönyörködhessem a kékségében, ne csak egy fénypontnak tűnjék a többi milliárd között a sötét égbolton. Akkorára nagyítom, amekkorának egy teniszlabdát látna egy ember a maga elé nyújtott tenyerén, ha még volnának emberek meg teniszlabdák. Így a kontinensek is kivehetők.
A nő befejezte a fésülködést. Jobbra, majd balra fordította a fejét. Elégedett volt a látvánnyal: dús haja, amire oly büszke volt, gazdag kontya tökéletesen állt, mint mindig.
– Rendben vagyok? – fordult kis kacér mosollyal a férfi felé. Az már a nyakkendőjét igazgatta az állótükör előtt. Kritikusan végignézett asszonyán.
…a legjobb, ha az elején kezdem. Hivatalos megnyitóját követően cirka két évvel indult könnyezésnek a Rose Plaza Hotel. A jelenség hamar felkeltette a média figyelmét, lázba hozta az érdeklődést, de hamar rá is untak, szép lassan elmaradoztak a tévétársaságok kamerái, csökkent a könnyszomj, a hirtelen felindulás abbamaradt, mert hát az épület hiába volt ennyire individuálisan önkifejező, nem nagyon csinált mást, csak időszakosan sírt, hang és magyarázat nélkül… Azóta menetrendszerűen jön belőle a folyékony érzelem, így a sajtó hamar el is keresztelte „bőgőmasinának” a hotelt.
Pedig, ha odatűzött a nap a fészer oldalához, már egész jól meg lehetett melegedni. R. el-elnézte, ahogy anyja újsággal a kezében valahova messzire néz, mintha az érkező tavaszt lesné. A kiskutya is szaladgált volna, szegény, ha a lába engedte volna. De valahogy rosszul nőtt az elülső két lába, mintha nem lett volna tartás bennük, minduntalan összecsuklott. Így is próbált járni csúszva-mászva, rossz volt nézni.
Hogy finoman fogalmazzak, kissé szétestünk most. Tulajdonképpen, ha belegondolok, nem most, hanem már egy ideje esegetünk, csak a kérdés az, hogy má’ hova… Tudod, hogy van-e még hova? Ekkor mondod azt (tegyük hozzá, te gerjesztetted): „Halljátok, innën mán nincs lëjjebb!” No, aztán másnap kiderül, hogy mégis. Hát álljon már meg a menet!
Pócsmegyer, huszonhárom június huszonegy, szerda. Tegnap láttam egy képet. Eszter csinálta, fekete-fehér, mindössze két szalag kék rajta. Anya gyermekével. A gyermek anyjával játszik. Az a játék, hogy a gyermek kék szalagokkal díszíti fel az anyját. Az egyik szalagot az anyja kezére köti, a másikat a fülére.