Éva korán kelt. Megfőzte a kávét. Elkészítette férjének a rántottát sok szalonnával, ahogy szereti. Kedvében akart járni. Mióta megszűnt a férfi munkahelye, Gábor nem találta helyét a világban. Az elsők között bocsátották el, amikor elkezdődött a vírus következtében kialakult válság.
Feleslegesnek érezte magát. Addigi élete összeomlott. Nehezen fogadta el, hogy felesége lett a kenyérkereső a családban. A gyerekek születése óta Évának nem volt munkahelye. Gábor büszkén hangoztatta, hogy náluk klasszikus családmodell van, a férfi keresi a pénzt, s eltartja a családját.
Amikor elmondta feleségének, hogy elbocsátották, Éva nem esett kétségbe. Elővette jó öreg Singer varrógépét.
– Minden rendben lesz – ölelte át férjét. – Amíg ez a helyzet tart, újra varrok.
Hamar híre ment a városban a Varrókuckónak. Éva szépen, gyorsan dolgozott.
Gábor azonban nem tudott megbarátkozni a helyzettel. A karantén fokozta szorongását. Sosem tudta elviselni a bezártságot, a másokhoz való állandó alkalmazkodást.
Az asszony elővette a krumplit, gyors mozdulatokkal meghámozta, ügyelve arra, hogy minél kevesebb menjen kárba. Be kell osztaniuk a pénzt, ki tudja, mit hoz a holnap. A piruló hagyma illata betöltötte a lakást.
– Megint paprikás krumplit főzöl? – morgott Gábor, ahogy előbukkant a szobából. – A héten már másodszor. Múlt héten is ezt ettük. Már a szagát sem bírom.
– Csak krumpli van itthon. Valamit enni kell – válaszolta csendesen Éva. – A gyerekek szeretik. Készítettem reggelit. A kedvenced.
A pofon olyan hirtelen érte, hogy Éva nekiesett a falnak.
– Folyton ezt hallom – ordította a férfi –, hogy nincs semmink! Szegények vagyunk! Mintha én tehetnék arról, hogy nincs munkám! – Egészen közel hajolt Évához, kezébe fogta az asszony vállát és rázta, mint a pelyhet. – Boldog vagy, hogy megalázol? Te tartasz el engem! Igen! Ezt akarod hallani? Tessék. Kimondtam.
– Sosem mondtam ilyet – susogta Éva. – Soha. Ne kiabálj, kérlek, felébrednek a gyerekek.
– Az én lakásom! Akkor kiabálok, amikor akarok!
Még egyszer megrázta Évát, majd az ajtót feltépve elrohant.
Éva letörölte arcáról a vért.
A történtek már szinte a mindennapok részévé váltak. Gábor eleinte csak kiabált, később ütött is. Hol pofon csattant, hol hajánál fogva ráncigálta, hol módszeresen verte a feleségét. Aztán elment otthonról. Amikor este visszatért, mindig bocsánatot kért, virágot hozott, udvarolt. Pár nap nyugalomban telt. Ilyenkor Éva reménykedett, hogy minden rendben lesz. Gábor talál munkát, s élhetnek tovább boldogan.
Sajnos nem így történt. A férfi egyre többször nyúlt a pohár után, ami kilátástalanná tette a helyzetet.
Kattogott a varrógép, a gyerekek tanultak. Természetessé vált számukra az otthoni iskola. Délelőttönként elvégezték a feladatokat, részt vettek az internetes órákon. A karantén megtanította a lányokat az önállóságra, be tudták osztani az idejüket, s ahogy teltek a hetek, lassan jutott idejük mindenre.
Megszokták azt is, hogy Éva reggeltől estig varr, s lakásuk műhellyé alakult. A kisszoba volt a próbafülke. Esténként, mikor már senki nem jött, a lányok befészkelték magukat az anyagok közé, s hercegnőnek képzelték magukat.
– Akár boldogok is lehetnénk – sóhajtott Éva.
Gábor késő délután érkezett haza. Süteményt hozott a gyerekeknek, Évának virágot. Mintha visszatért volna az életkedve.
Éva újra reménykedett. Talán ma este minden jól alakul.
Gábor nézte, ahogy felesége fésüli hosszú, selymes haját. Mögé állt, átölelte.
– Gyönyörű vagy – nevetett rá a tükörben. Az asszony hálásan elmosolyodott.
A férfi hirtelen maga felé fordította Évát. Ütötte, ahol érte.
– Szajha! – sziszegte. – Kinek akarsz tetszeni? Egész nap idegenek járnak ide, ne hidd, hogy nem tudom, mit művelsz!
Éva nem védekezett, úgyis hiába. Összeszorította a fogát, nehogy felkiáltson a fájdalomtól, mert felébrednek a gyerekek. Mozdulatlan maradt akkor is, amikor már nem záporoztak az ütések.
Gábor horkolása térítette magához. Felkeltette a lányokat.
A kis kék autó belefúrta orrát az éjszaka sötétjébe.
(Karantének)
Pócsmegyer, huszonhárom június huszonegy, szerda. Tegnap láttam egy képet. Eszter csinálta, fekete-fehér, mindössze két szalag kék rajta. Anya gyermekével. A gyermek anyjával játszik. Az a játék, hogy a gyermek kék szalagokkal díszíti fel az anyját. Az egyik szalagot az anyja kezére köti, a másikat a fülére.
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.