Mára végeztem, főnök, hangzott el a mondat délután kettőkor, amire joggal kapta fel mindenki a fejét, hiszen a munkaidő este nyolcig tartott. Az intonáció nem volt haragos vagy tréfás. Ha valaki nagyon jártasnak mondhatta magát az intonáció tudományában, úgy fogalmazott volna, hogy tizenkettedik századi taoista szerzetesek intonálták így a „Gyere már reggelizni, Loe-Te, kihűl a rántotta” mondatot, aminek sajnos a kelleténél gyakrabban kellett elhangozni, mert Loe-Te igen-igen sok reggel kapott hidegrázást, ha arra gondolt, hogy szerzetestársai szeme láttára kell elfogyasztania a reggelijét, aztán később az ebédjét és a nap végén a vacsoráját. Persze erre a tizenkettedik századi taoista nyelvtan ismerői valószínűleg közbevetették volna, hogy noha pontosan értik, miről van szó, kétlik, hogy ezzel a szórenddel noszogatták volna szerzetestársai a hirtelenszőke, vékony testalkatú, mosolygós, ám gyakran hidegrázásra hajlamos Loe-Tet. Nyugalom volt a mondatban és határozottság, valamiféle metafizikai bizonyosság, amely egyszerre volt igaz a rántottára, a munkaidő végére és a közlés szükségességére.
Egy óriási gépsárkány hörög a halánték mögött, monoton mozgások le és fel, jobbra és balra. Érkezik a következő tojás, a következő tojás, a következő tojás. Kikelni nem lehet. Minden egyre forróbb és sötétebb. A vágy van a fényre, a zuhanásra, hogy legyen vége az álomnak vagy a műszaknak vagy bármi legyen is ez. Izzadságcseppek a kőpadlón, kulcs csörren, fapapucs koppan. Minden mozaikban, részecskében ott a sárkány, és ködök vannak és gőzök, és a monoton zaj, a nem szűnő hörgés.
Dehogy végeztél, Péter, baszomanyádat, takarodjál vissza a sor mellé, hangzott el a mondat délután kettő óra egy perckor, amire joggal nem kapta fel senki a fejét, hiszen a munkaidő este nyolcig tartott. Mindenki furcsállta volna, ha a műszakvezető a most felmerült problémára nem a szokott stílusban reagál. Mivel a gyárban időről időre felmerültek problémák, továbbá helyzetek és szituációk, a dolgozók már pontosan feltérképezték a műszakvezető intonációját és szókészletét. Élet és halál ura volt a műszakvezető, a kisvárosban ez volt az egyetlen gyár, aki nem itt dolgozott, az nem dolgozott sehol.
A gépsárkány felágaskodik, fémhengereiből sivító hang kíséretében forró gőz távozik. Izzó anyacsavarok spriccelnek szét mindenfelé, átütik a kőfalat, a tetőgerendákat. Kilyuggatják az emberek testét. Monotonná válik a sikoly, az ordítás. Alvás nincs, csak jön a következő tojás, a következő tojás, a következő tojás. A pupilla tágul, kulcsot keres a tudat, tekintet a padlón, ott a tócsa, benne a kőpadló, a kulcs, a tekintet.
Péter szeme kinyílt és egy puritán szobát látott, madárcsicsergést halott. Tojásrántotta illatát hozta felé a szél, vagy mondjuk inkább úgy, hogy a tizenkettedik századi építészet szigetelési hiányosságiból adódó huzat. Valami végtelen nyugalom szállta meg, mert arra gondolt, hogy végleg megmenekült.
Loe-Te élettelen testét a gyártósor mellől a negyven perccel a hívás után kiérkező mentősök hullazsákba tették és elszállították boncolásra.
(Karantének)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.