Begördült, majd csikorogva megállt az éjszakai gyorsvonat a varsói Centralna pályaudvar negyedik vágányán. Egészen furcsa volt, hogy nem az utolsó pillanatban értük el. Át is futott a fejemen, hogy jó lenne még visszamenni valami teljesen felesleges dologért az újságoshoz, hogy az ismerős rohanásélmény is meglegyen. Erőt vettem magamon és elhessegettem a csábító gondolatot, így tisztességes polgárok módjára az elsők között szálltunk fel a vonatra. A fülkék nagy része még üres volt, az egyikben a lámpa sem égett. Ezt gyorsan birtokba vettük: behúztuk a függönyt, majd elterültünk hosszában az üléseken. Előre örültünk a gondtalanul végigaludt hatórás útnak.
Indulás előtt néhány perccel azonban zombihorda módjára rohanták meg az emberek a szerelvényt. Nem törődve az elhúzott függönnyel, rövidesen feltépték az ajtónkat és pillanatokon belül megtelt a fülkénk. Hirtelen rántással elindult a vonat. Kigördültünk a pályaudvarról, majd szép lassan magunk mögött hagytuk Varsó fényeit. Most, hogy kialakult fülkénk végleges kis társadalma, a kezdeti feszültség is enyhülni kezdett. Velem szemben egy vékony, hivatalnokszerű ember ült. Barátságosan rám mosolygott és kedélyesen beszélni kezdett hozzám. Semmit nem értettem belőle. Összekapartam pár szavas lengyel szókincsemet:
– Węgier – mutattam magamra, majd folytattam a bűvös versikével. – „Polak, Węgier, dwa bratanki…”
– „…i do szabli, i do szklanki!” – fejezte be a meghatottságtól fénylő tekintettel.
Nem a levegőbe beszélt, amikor a „szklankit”, azaz poharakat emlegette. Elővett néhány kis kupicát és egy nagy üveg vodkát. Kézmozdulatokkal félreérthetetlenül jelezte, milyen módon fogjuk megerősíteni sok évszázados szövetségünket.
Szép lassan elfogyott az ital. Egyre hosszabbakat pislogott mindenki. Mielőtt elaludtunk volna, gyorsan kimentem még a mosdóba. Tömve volt a vonat. A folyosó padlóján is ültek néhányan, kezükben változatos szeszes italokkal. Néhány fülkével arrébb a nyitott ajtón át hangos zene és ricsaj hallatszott ki. A padlón legalább egy tucat üres sörösdoboz hevert szerteszét. Sokszor láttam már hosszú úton italozó embereket, de ez valami más volt. Itt az egész vonat együtt rúgott be. Mintha valami nagy, guruló házibuliban lettünk volna. Talán csak a mozdonyvezető és néhány kisgyerek volt józan. Lehet, hogy ők sem. Én is éreztem, hogy a fáradtság és az alkohol kezdi megtenni a hatását. Visszabotorkáltam a fülkébe és lezuttyantam a helyemre. Lejjebb csúsztunk az ülésen, és lábunkat lehetőség szerint kinyújtva kijelöltük álomországunk szűkös határait. Végül sikerült valamiféle stabil, félálomszerű állapotba kerülni. A rázós pálya szép lassan kisimult, mintha felemelkedett és légpárnán siklott volna tovább a vonat a ködös, éjszakai tájban. Mint mesebeli nagy, háromszemű lények, robogtak el mellettünk időnként más szerelvények. Szép lassan megszűnt az idő és a tér. Mióta robogunk így? Néhány perce vagy évszázadok óta? Még mindig a Tejút spirálján szórjuk a csillagport, vagy már egy másik galaxis felé suhanunk a hideg, sötét űrben?
Ezeken a kérdéseken töprengtem, amikor megszólalt a telefonom ébresztője. Negyed hat volt, tíz percünk maradt leszállásig. Szép lassan összekészülődtünk. Közben feltünedeztek a hajnali város fényei. Halkan kinyitottuk az ajtót, átlépkedtünk a földön fekvő, sörszagot hortyogó utasok fölött. Váltókon döcögött át a vonat, amint pályaudvarrá terebélyesedett alattunk a hosszú vágánykígyó. Megérkeztünk. Mögöttünk egy rémült srác zokniban ugrott le a peronra az éppen továbbinduló vonatból. Egymás után puffant a betonon a csizma, a táska és a kabát, amiket a többiek jólelkűen utána dobtak az ablakból.
A nevetés elűzte a fejünkből az álom utolsó foszlányait is. Az állomásépület előtt felszálltunk egy villamosra és leültünk a munkába igyekvő emberek közé. Ekkor újabb hullámban tört rám az álmosság. Tenyerembe hajtottam a fejem és lehunytam a szemem. Abban a pillanatban eltűnt a zötyögő villamos. Ismét a vonatfülkében voltam, úton az ismeretlen galaxis felé.
(Karantének)
Pócsmegyer, huszonhárom június huszonegy, szerda. Tegnap láttam egy képet. Eszter csinálta, fekete-fehér, mindössze két szalag kék rajta. Anya gyermekével. A gyermek anyjával játszik. Az a játék, hogy a gyermek kék szalagokkal díszíti fel az anyját. Az egyik szalagot az anyja kezére köti, a másikat a fülére.
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.