Sinkó Adrienn: Versek

2020. november 29., 08:45
Munkácsy Mihály: Konyhában (olaj, vászon, 54,6 × 83,2 cm, 1872–1873) – Forrás: Wikipédia

Advent

Történt a múlt évezredben,
amikor még nem cikáztak
fényfüzérek házereszen
novembertől, s a Csendes éj
csak szenteste csendült fel a
lemezről (s nem üvöltötte
unásig a boltok fala).
Az apró, színes fénypöttyök
is csak egyet jelenthettek
a nagyszobák ablakában:
azt, hogy ide már „megjöttek”.
Hímzőfonalas dobozban
s diafilmeken kereste
a színeket sok-sok sötét,
végeláthatatlan este…

A hokedlin dió roppan,
nagyapám a kalapáccsal
hajol rá, százfelé pottyan
héja tejszagú konyhánkban.
Nagyanyám pucolja, vágja;
jut a cinkéknek, s nekem is:
csillapodjon szívem vágya
a karácsonyi kalácsra.
Pislákoló villanykörte
hint árnyékot körbe-körbe…
Egyszer csak kettő koccanás
az ablakon. Összenézünk.
A szomszéd? Vagy ki lehet más?
Húzd el… nyisd ki…! Sehol senki!

„A karácsonyi angyalok!
Itt repkednek a közelben” –
suttogom, s két arc mosolyog
vissza, cinkos biztatással,
éltetve a reménysugárt:
„bekopogtak, tehát vannak”,
s jön a Kisjézus is mindjárt…
Bizonyossággá vált nekem
egy életre az a kis nesz;
hallhatóvá tette, ami
látható itt soha nem lesz.
S megújult hittel szomjaztam
a csodát – legyen az bármi…

Felnőttként csak születendő
gyermekemet tudtam olyan
Eget-Földet átölelő,
csendes szeretettel várni.

Iskolatáska

Peti iskolás lett. Égkék szemében büszkeség ragyog,
hetykén lépdel reggelente, habzsolja a sok tudományt.
Aztán egy napon megverik. Két ötödikes, azt mondja,
az udvaron. Kicsit sántít.

Anya megy az iskolába. (Apa nem tud: sok a munka,
nélküle megállna a cég, és hát a multi az multi.)
A tanító sajnálja, de nem lehet ott mindenhol és
nem szakadhat harminc felé, közben még a papírmunka,
s eszközük sincs fegyelmezni… de majd szól az ötödikes
kollégának, azt ígéri.

Petit másnap megint bántják. Földre teperik, s lehúzzák
a sapkáját a vécében. Pedig abban gyűjtögette
a bátorság-kavicsokat. Így elkésett az óráról,
és fekete pontot kapott.

Anya igazgatóhoz megy. (Apa nem tud. Nincs szabadság
minden apró-cseprő ügyre, mert hát a multi az multi.)
Az igazgató sajnálja, megbünteti a nagyokat,
de ki nem rúghatja őket, így is csökkent már a létszám,
még bezárják az iskolát.

Peti hasfájással ébred. Lehorgasztott fejjel baktat.
Szeme haragoszöld tenger, félelem-örvény kavarja.

Anya pszichológust keres. Besírja magát egy helyre,
a sok sürgős eset közé. (Apa nem megy. Nincsen erre
másfél órája délelőtt, azért a multi az multi.)
A pszichológus sajnálja, de Petin nincs mit kezelni,
azt a két nagyot kellene megnevelni, de ő nem tud
innen a rendelőből az iskolában rendet tenni,
oldja meg a pedagógus.

Peti nem hajlandó kelni, otthon gubbaszt mozdulatlan.
Szeme a közöny szürkéje: fénytelen páncélja mögül
alig látszik ki a lélek.

Felserken a gyerekjólét: túl sok Peti hiányzása.
Konferenciát szerveznek iskolai erőszakról,
jön egy híres, nagy szakember, aki épp’ ebből doktorált,
őt hallgatja mindenki, kivéve apát (mert ugye a multi…),
és lesz kávé meg pogácsa…

Peti nem jár iskolába.
S tegnap óta őt keresik.
Apa is.

Ételallergiások boltja

Térjen be hozzánk! Bennfentes
szakemberünk minden-mentes
életcsomagokkal várja!
Jobb, ha már ma kipróbálja!

Stresszmentes indulás reggel,
gyors, könnymentes gyerekekkel.
Vezetés közben trubadúrlírát
dalol, s kint sem vadul
senki: nem dudál, nem anyáz,
starttól célig mehet a gáz!
Feladatmentes munkahely,
főnökkel kedélyes csevej,
nincsen szomjúság, sem éhség…
Most akciós, tessék, tessék!
Nincs vizsgadrukk, nincs szorongás!
Vágyakozni? – Balga szokás!
Megalázták? – Meg se érzi!
Megsebezték? – Majd kivérzi!
Szülés fájdalommentesen?
Most megveheti, kedvesem!
A ráncok legjobb gyógyírja,
ha sírás nélkül kibírja,
erre való ez a kék szer,
elég napjában csak kétszer!
De legjobb, ha nem is nevet:
a zöldből vegyen be felet!

Ha regisztrál ma vagy holnap,
díjmentes tanácsokat kap.
Ne rágódjon, ne is nyeljen,
ha kérdezik, ne feleljen,
ideje tétlenül teljen!
S ügyeljen a vérnyomásra:
ne szeressen soha másba,
csak magába. Ám ha mégis
társra vágyik, védekezzen:
szívritmusa se rezzenjen
(s csak ruhában szeretkezzen).

Kis részletekben megvehet
egy halálmentes életet!
(De ha mégsem: reklamálhat,
s visszafizetjük az árat.
Ha befárad.)

 

(Megjelent a magyarországi Előretolt Helyőrség 2019. november 30-i számában.)