„S jaj azon nagy embernek, kit csak bámulni lehet, de szeretni nem. A szeretet örök, mint az isten; a bámulat mulandó, mint a világ” – mondja mindezt Petőfi a Kerényi Frigyesnek címzett 9. úti levelében a legnagyobb németek egyikéről, Goethéről, kinek bár „gyémánt volt a feje, de szíve békasó”, s mi még annál is rosszabb, nedves, puha agyag, mely talán nem is állhatna távolabb lánglelkű költőnk lényétől. Petőfi Sándor 26 életévének, tevékenységeinek és költészetének ugyanis minden bizonnyal a szeretet volt a legnagyobb mozgatórugója: még hátulgombolós, amikor Kurucz Zsuzsika elbájolja a cserebogárénekkel; a fiatalon tragikus hirtelenséggel elhunyt Csapó Etelke olyannyira beleivódik szívébe, hogy egy egész ciklust eredményez a kötődésük; a Szerelem gyöngyei szintén mély érzelmekről árulkodik, de még ez sem közelíti meg azon lángoló szerelmet, amelyet 1847-ben egy fiatal lány, Szendrey Júlia gyújt a költő szívében. De lázasan szerette ő a színészetet, a hazáját, a költészetet, a rónát, s mindent összevetve, magát az életet; a szabadság szerelmese volt, s bár ezek a lüktető, pulzáló érzelmek minduntalan váltakoztatták egymást, egy valaki mindvégig ott lebegett lelki szemei előtt, születésétől kezdve a haláláig.
„Anyám, álmodtam én is egyet,
Nem fejtenéd meg, mit jelent?
Szárnyim növének, s átröpűltem
A levegőt, a végtelent.
Fiacskám, lelkem drága napja
Napomnak fénye! örvendezz;
Hosszúra nyújtja élted isten
Álmodnak boldog titka ez.
(Jövendölés)
A feljegyzések szerint Petőfi iskoláztatását az édesanya szorgalmazta és intézte; támogatta tanulmányaiban, és amikor a csődbe került apa átkai egyre csak üldözték a művészetért mindent félredobó fiút, az anya akkor is „Elveszett fiáért sírt szívszakadtan”. (Fölszedtem sátorfám…) A szülői ház elhagyása, hogy csavargóként tengődjön a világban egy megálmodott szép jövő reményében, korántsem volt egyszerű döntés a költőnek: „S a jó anyának áldó végszavát / A szellők már régen széthordozák.” – idézi fel az utolsó találkozás emlékeit. Később, 1844-ben a család végtére is félreteszi a múltbéli sérelmeket, a „tékozló fiú” hazatér szüleihez, de immár mint nevet szerzett költő lépi át a küszöböt. A család, s főként az anya iránti „végtelen szerelem” olyan, akkoriban egészen újszerű költemények születéséhez vezetett – tudniillik Petőfi az úgynevezett családlíra megteremtője, az első önéletrajzi költő a magyar irodalomban, aki előszeretettel számolt be saját családi kapcsolatairól, magánéleti körülményeiről – amelyek közel tudtak kerülni az emberek szívéhez. A költő egyszerű, tiszta és emberközeli gondolkodásmódjának, érzelemdús szubjektív világának köszönhető az az 1844 áprilisában keletkezett híres költemény is, melynek címe…
Füstbement terv
Egész úton – hazafelé –
Azon gondolkodám:
Miként fogom szólítani
Rég nem látott anyám?
Mit mondok majd először is
Kedvest, szépet neki?
Midőn, mely bölcsőm ringatá,
A kart terjeszti ki.
S jutott eszembe számtalan
Szebbnél-szebb gondolat,
Mig állni látszék az idő,
Bár a szekér szaladt.
S a kis szobába toppanék...
Röpűlt felém anyám...
S én csüggtem ajkán... szótlanúl...
Mint a gyümölcs a fán.
Négy évvel később, 1848-ban Petőfi maga mellé veszi idős szüleit, együtt élnek a Dohány utcai lakásban, s a költő mindeközben egy új versciklus megírását tervezgeti: „majd meglátod, hogy most fogom megírni a legszebb szerelmes verseimet: egy egész kötet költeményt – az anyámhoz” – emlékezett vissza Jókai barátja, Petőfi soraira. S bár a nagy világváltozás következtében a kötet nem készülhetett el, az édesanya személye még így is számtalan vers soraiban felelevenítődik. A Virít a kikirics…, az Egy estém otthon, az Anyám, anyám, a Karácsonkor, az Anyám tyúkja, de még a prózai írások némelyik része is mind az anyához kapcsolódó szoros köteléket hirdeti. Az 1849 több szempontból is sötét időszaknak számít Petőfi életében, a forradalmi zajok közepette megtörténik a tragédia, a költő szinte egymás után temeti el mindkét szülőjét. Május 17-én a következőket írja Arany Jánosnak: „oly csapások érnek, mellyek megsemmisítenének, ha csupán fiú volnék s nem férj és apa is. Alig egy hete, hogy megtudtam apám halálát, s holnap anyámat temetjük, azt az anyát, kinél jobbat soha nem teremtett az isten, s kit én úgy szerettem, mint soha anyát nem szeretett senki.” Zoltán fiam életrajza hét hónapos koráig című szövegében még egyetlen fiát is emlékezésre buzdítja: „Oh fiam, ha felnősz, légy tisztelettel és szeretettel e két szent öreg emléke iránt, kik engemet oly végtelenül szerettek, s kik tégedet is, ha meg nem halnak vala, oly végtelenül szerettek volna, mint csak szerethet anyád és apád!” Mérhetetlen fájdalmát, a gyászt és a halálon átívelő szeretetet a Szüleim halálára című versében fonja egybe, s ekképp búcsúzik szüleitől:
„Isten veletek hát…
Csak egyszer még, egyszer
Ölelkezem össze
Sírkeresztetekkel…
Olyan a két ága, mint két ölelő kar,
Mintha apám s anyám nyujtaná ki karját…
Tán fölemelkedtek halotti ágyokból,
Fiokat még egyszer ölelni akarják!”
Petőfi szüleinek sírjára 1849 májusában a következő sort vésték be: „A legszeretettebb ATYA s a legszeretettebb ANYA”. Mi pedig, kiknek máig fülünkbe csengenek az ikonikus mondatok, hiszen ki ne tudná velünk együtt ismételni, s folytatni e sorokat: „Ej mi a kő! tyúkanyó, kend / A szobában lakik itt bent?”, vagy „Borozgatánk apámmal; / Ivott a jó öreg…”, olyan ajándékot kaptunk ettől a fiatalembertől, melyre még ennyi év távlatából is – sőt talán most a leginkább – büszkék lehetünk. Mégpedig ezt a mérhetetlen szeretetet, valamint a szeretet kimondásának, közvetítésének különféle módozatait.
„Mert mindenik tükör volt,
Ahonnan láthatám:
Hogy a földön nekem van
Legszeretőbb anyám!”
(Egy estém otthon)
Isten éltessen minden édesanyát!
A francia–német anekdotából született Jókai-féle briliáns mininovella elsőként jeleníti meg a „pápai csizmák” topik hiteles pápai hátterét és a diák Petőfi erős vonásokkal megrajzolt portréját, mely Az Üstökös első magyar nyelvű, Jókai által alapított irodalmi élclapban látott napvilágot. Ha ezt a mininovellát Jókai Egy magyar költő életéből című kötetében olvasnánk, valószínűleg nem jönnénk rá, hogy ennek az ismeretlen írásnak más a szerzője, mint a neves regényíró. Nála senki sem ismerte jobban Petőfit, a diákot és Pápa városát.
Ismereteink szerint a francia–német anekdota magyar változatát elsőként a kolozsvári Magyar Polgár című napilap közölte 1868-ban, ami összefügg azzal, hogy a városok fejlődésével a cipészmesterek száma is megnövekedett, és egyre gyakrabban váltak a csalók áldozataivá, ők lettek a városi legendák szereplői és a tréfás hírrovatok célpontja. Eszerint „a pápai csizmák” témát városi folklórnak is tekinthetjük, hiszen szerzői ismertelenek, bár többnyire írók és újságírók voltak.
A „becsapott csizmadiákról” szóló két évszázados francia–német vándoranekdota (A két csizmadia) tekinthető „a pápai csizmák” monda forrásának. Első magyar fordítása csupán százötven évvel később jelent meg a sajtóban, a második fordítás 1899-ben. Közben az anekdota első „pápaiasított”, „petőfiesített” és „novellásított” szövegváltozatait hírlapokban.
Nehéz eldönteni, milyen hatást gyakorolt az 1858-as káprázatos Donati-féle üstökös a magyar irodalomra, de annyi bizonyos, hogy Jókai Mór róla nevezte el a saját szerkesztésű és kiadású irodalmi élclapját, az Az Üstököst. Hatvanéves fennállása alatt (1858–1918) jórészt ez a folyóirat végezte el a magyar anekdotakincs gyűjtését és terjesztését.
A 19. században a fordítás gyakorlata elfogadott, sőt erkölcsös, honleányi tevékenységnek számított a nők irodalmi munkásságában, ami hozzájárul a nemzeti értékek, illetve a magyar nyelv építéséhez is. A líra-, a regény-, valamint a novellaírás a korabeli kritikusok, a „szakma” (azaz a férfi írók) megítélése szerint egyértelműen kívül esett az említett honleányi szerepmintázatból, melynek oka a szubjektív önkifejezésre módot adó műfaji sajátosságokból ered.
A sok-sok különleges Petőfi-költemény közül a számomra talán legeslegkülönösebb a Dicsőséges nagyurak…, vagy eredeti címén: A mágnásokhoz. Mivel elégettették vele ezt a költeményt (és ezt meg is tette!), Egressy Gábor – s nyomában mások – lejegyzésében maradt csak fenn, csodával határos módon, hiszen az első felelős magyar minisztérium is meg akarta kaparintani, hogy hatálytalanítsa, főként azután, hogy még az erélytelen V. Ferdinánd osztrák császár is szerzőjének letartóztatását és börtönbe juttatását követelte.