Pár évvel ezelőtt kaptam Imrétől Sziveri János Pasztorál (Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, Zenta, 2014) című verseskötetét. Valójában nem is ajándék volt, hanem „preloved”, pontosabban Imrénél túrtam azok között a könyvek között, amelyeket kiszelektált költözés előtt. Kicsit fura alakú könyv, nem illeszkedik a könyvespolcunkon lévő kötetek alakjához. Kilóg. Ma délelőtt került a kezembe ismét, amióta legutóbb be nem helyeztem jelenlegi pozíciójába, amikor már gondolataim jelentős része ezen az íráson járt. Sziveri János versei, Benes József grafikáival. Belelapozok:
„Vadidegen testek csapódnak be életünkbe, és eltűnnek hirtelen, de úgy, hogy még véletlenül se mondhassuk: nyomtalanul! (…) Úgy tesznek e testek, mintha megértenének minket, s belevésődnek lelkünk érzékeny márványfalába, hatalmas üreget marnak belé – ám erről szólalni, ehhez már kevés a józan ész. Csupán kaland lenne az élet? Korántsem. S mégis beléveszünk regényeibe, otromba cselszövéseibe; bár megnyugtató: szeretünk élni.” (Sziveri János: A rövid élet titka – Életregényem szinopszisa)
Most jobban beleásom magam a vékony kis kötetbe, annak világába, mint eddig, ugyanis január 11-én Zentán jártam, ahol a Zentai Magyar Kamaraszínház színpadán megnéztem a Hidegpróba (r.: Mezei Kinga) című előadást, amely Sziveri János vajdasági költő verseinek és Benes József Munkácsy Mihály-díjas magyar festő- és grafikusművész munkáinak világából táplálkozik és inspirálódik. Mezei Kinga nem először készít a költészet és a képzőművészet összefonódásából inspirálódó előadást. A Hidegpróbát – amely az előadás ismertetője szerint is így a trilógia harmadik részének tekinthető – az Éjidő (Pilinszky János költészete és Mezei Erzsébet rézkarcai alapján) és az Élőhomok (Tolnai Ottó költészete és Petrik Pál festő alkotói univerzumának fúziója) című előadások előzték meg. A Hidegegpróbát 2023. november 3-án mutatták be.
„Különös világ ez. És különös figurák lakják.” (Sziveri János)
Igaz ez Sziveri költészetére, Benes alkotásaira is, de leginkább az őket összegyúró Hidegpróba című előadásra. A díszlet, amellyel először találkozik a néző (amit később megtöltenek a színészek, a különös figurák, a zene), tökéletesen ábrázolja a különös világot. A díszlettervező, Ondraschek Péter, aki a trilógia mindhárom előadása színpadképének tervezője is, olyan sötét, komor, mégis végtelenül játékos vizualitás teret hozott létre, amelyben méltóképpen tudnak megelevenedni a Benes-figurák és a Sziveri-sorok. Különös világot teremtett.
A különös figuráknak. Mert az, ami a Sziveri–Benes-világot, jelen esetben pedig az őket együtt boncolgató előadást összeköti a komor, társadalmi kérdésekben határozottan állást foglaló közlésen túl, a testről való gondolkodás, pontosabban a testben való gondolkodás.
„Az emberi test sebzett, tépett, gólemmé növelt vagy más módon groteszkké nyomorított képével, apokaliptikus víziók, halálfélelmek megjelenítésével tiltakozom a háború ellen. A sorsában tehetetlen emberformájú lények agonizálása, az embernélküli tájak – hasonlóképpen egy rossz álomhoz – szándékosan keltenek rossz érzéseket a befogadóban, nyitva hagyva a kérdést: felébredünk-e?” (Benes József, Köztér, 4. évf. 3. sz. [2001], p. 8.)
Sziveri esetében a fáradt test, „a test mindennemű próbatétele” jellemzi a fizikai létezést. Az előadásban egyaránt megjelennek a gólemmé növelt Benes-figurák, ahogyan az elcsigázott emberi (Sziveri-) test.
A versek, szövegek, részletek magától értetődően változnak, válnak dalszövegekké az előadásban, amelyek sajátos, dinamikus ritmikájára különös-hangulatos zenei világot teremtett Mezei Szilárd zeneszerző. A 2010-es években lett divatosabb a slam poetry, amelynek művelői a műfajt kedvelők körében ismét felfedezték maguknak Sziverit. Nem lehet ez véletlen, Sziveri versei élnek, a mának és a máról szólnak, mintha épp most születnének. Mindez hanyagul tűpontos, laza pontossággal, játékos ritmikával. Ezekre a szövegekre az előadás zenéje is kitűnően rezonál, az eredmény pedig egy szívmelengető, mégis különös zenei-színpadi világ.
A néző testközelből tapasztalja, hogyan jár el a test felett az idő. Mert a költő tragikusan rövid életének, az élete végéhez köthető Bábel-ciklusának pedig a test elmúlása szerves része, amelyet az előadás is ábrázol: a narancs, a csíkos pizsama a kórházi tartózkodást, a rengeteg óra, vekker pedig azt jelzi: lejár az ideje minden testnek. „S hogy a szerző legvégül jobblétre szenderül? Annyi baj legyen, mert remélhetőleg ő onnan is vissza-visszajár.” (Sziveri János: A rövid élet titka – Életregényem szinopszisa)
(Megjelent a vajdasági Előretolt Helyőrség 2024. januári számában)
Új könyve, az Időutazás, igazán jellemző Tóth Lászlóra. Lehet, hogy nem hangzik túl jól, ha azt mondjuk, alkalmi írások gyűjteménye – de olyan remekművek, mint a Gondolatok a könyvtárban vagy a Nemzeti dal kifejezetten alkalmakhoz kötődtek. Igaz, egy költőnek-írónak kapóra jöhet bármilyen alkalom, hogy maradandó gondolatokat hívjon elő. Ettől fontosak Tóth Lászlónak az alkalmi kisprózái is: könyvismertetések, kiállítási megnyitók, évfordulós és más emlékezések.
A Viktor E. Frankl Mégis mondj igent az életre! – Logoterápia dióhéjban című könyvében szereplő bölcsességek szinte minden nehézségünkre gyógyírként szolgálhatnak. Hogyan történhetett meg, hogy nem hallottam korábban a műről? – merül fel bennem a kérdés a memoár elolvasása után. Az alkotás az emberi gonoszság egyik legtragikusabb történelmi példáját dolgozza fel, mégis joggal lehet az élet himnuszának nevezni.
A Cser kiadó gondozásában megjelent hiánypótló kötet, a Bestiarium Hungaricum egyedülálló módon igyekszik bemutatni a magyar népi kultúrát és hagyományokat, annak legjellemzőbb szegmenseit. Magyar Zoltán néprajzkutató kultúrtörténeti leírásai képezik a szövegkorpuszt, amelyet Németh Gyula rémálmokat idéző, varázslatos színes grafikái és P. Szathmáry István egyedi, fekete-fehér linómetszetei gazdagítanak, ezáltal megalkotva a szöveg és a kép tökéletes szimbiózisát, amely komoly esztétikai értéket ad a könyvnek.
Századunk felpörgetett tempójában nem könnyű eldönteni, hogy egy-egy társadalmi esemény, történés már a „múlt”, vagy csupán a közelmúlt részeként említendő-e? A nyolcvanas évek végén Csehszlovákiában (is), a hosszú birodalmi alávetettség után, mintha hirtelen omoltak volna le az örök érvényűnek tekintett (és el is fogadott) „börtönfalak”.
Furfangos antológia, érzékletes címválasztás. A kötet kacskaringós történeteibe, szereplőibe és azoknak sorsába ugyanis egészen beleivódik az a mámoros lüktetés – andalító dinamizmus, amelyet a lapfödémen röviden csak delíriumként olvashatunk. S hogy miként is jelenik meg a delírium?
Van az a mese a zsiráfról meg a nyakáról… Gyerekkorom egyik kedvence, amikor a nyűgként megélt hosszú nyakát szeretné elcserélni a gazdája. A többi állat kapva kapna a lehetőségen, mivel az élet számos területén hasznát tudná venni, így viszont a zsiráf is megérti, micsoda kincs van a birtokában, és örömmel megtartja. Bevallom, egy kicsit ilyen zsiráfnyak volt számomra az idén a Desiré fesztivál.
J. Robert Oppenheimer a 20. században élt elméleti fizikus, akit gyakran az atombomba atyjának is neveznek. Élete, munkássága sok filmkészítőt megihletett már, és idén is született egy alkotás, amely ismét más perspektívából, részletesen és hosszasan foglalkozik Oppenheimer életével, vagyis legfőképpen a munkásságával, azon belül is az atombombával kapcsolatban végzett kutatásaival. A filmet rendezte és a forgatókönyvet írta Christopher Nolan. A zeneszerző Ludwig Goransson, a főbb szerepeket Cillian Murphy, Matt Damon, Emily Blunt, Robert Downey Jr. és Florence Pugh alakítják. Történelmi film, egyben életrajzi dráma.
A Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál vendége volt 2023-ban a Brazíliában született Chris Carter, aki az USA-ban tanult kriminálpszichológiát, szakmájában a michigani államügyészségen dolgozott, profiként szerepelt amerikaifutball-csapatokban, tíz évig különféle zenekarokban gitározott, majd egy gyökeres fordulat következtében, egy álom nyomán krimiíróvá vált, és ma egyike a legnépszerűbbeknek.
Cselenyák Imre újrahonosított egy régi műfajt, a regényes életrajzot, amelynek olyan nagy elődjeit ismerjük, mint Irving Stone vagy a magyarok közül Dallos Sándor. Csak míg az amerikai szerző külföldi hírességek életéről is írt – Michelangelo, Van Gogh –, addig Dallos Sándor magyar festővel (Munkácsy Mihály), Cselenyák Imre magyar költőkkel foglalkozik.