Első felvidéki útja során 1845- ben közel egy hónapig időzött Petőfi ottani barátai körében, Eperjesen. Az akkor már Tarca parti Athénnak is nevezett települést, ahol 1667-től evangélikus kollégium működött, és amelyet a 19. század közepén már kevert ajkú, de magyar szellemiségű városként emlegettek a kortársak. Miként magát a megyét, Sárost is kedélyes Gascogne-nak nevezték, sokszínű kisnemesi társadalmára utalva, mely egy valamivel később élt író, Mikszáth Kálmán művei révén vált országszerte igazán ismertté, máig hatóan részévé válva a magyar kultúrtörténetnek.
Eperjesi tartózkodása során Petőfi a város szűkebb környékét is megismerte. A szomszédos hegyeken kívül egy napon baráti társasággal felkereste a közeli Sáros várának romjait, látva a Rákócziak akkor még álló reneszánsz kastélyát is a várhegy tövében. Amikor május elején Kerényi (Christman) Frigyes társaságában Eperjesről továbbindult, több más neves sárosi műemléket is megpillanthatott. A Szepességbe vezető országút ugyanis érinti Szinyét, ahol a gyorsszekérből kitekintve láthatta, és Kerényi bizonyára elmondta neki, hogy a község reneszánsz templomában van eltemetve négy eperjesi polgár, Caraffa eperjesi vésztörvényszékének magyar áldozatai. S látnia kellett – hiszen az országút mellett emelkedik – a környék talán legszebb pártázatos építményét, a szintén felsőmagyarországi reneszánsz stílusban épült Frics kastélyát is.
Nem tudni, Petőfi mennyire volt tudatában annak – talán a családja révén e tájon törzsökös útitársa utalt erre is –, hogy e falvakban megfordulva a hajdan népes sárosi magyarság porain jártak. Sáros a Felföld északi részének egyetlen olyan vármegyéje volt, ahol magasabb hegyek csak a tájegység északi peremén húzódnak, a megye többi részét középhegységgel váltakozó, délnek futó folyóvölgyekkel szabdalt fennsíkszerű dombvidék alkotja. E természetföldrajzi tulajdonság a vidék benépesítésében is szerepet játszott, ugyanis a Hernád mentén felfelé haladva már az Árpád-korban jelentős számú magyar népesség telepedett meg e vidéken. A magyarlakta falvak száma a 14–15. században a százat is meghaladta. És noha e falvak többségükben nem voltak etnikailag homogének, a középkori Sáros központi részei összességében magyar dominanciával bírtak, magyar jelleggel. A középkori latin nyelvű oklevelekben Sáros helységeinek, dűlőinek a neve a megye déli részében szinte kizárólag magyar, sőt a vármegye északi felében is többnyire magyar nyelvi alakok tűnnek fel, köztük olyan költői szépségű nevek, mint a Bártfa helyén egy 1245. évi határjáró oklevélben említett Széphelyüd, vagy a mai Orkuta eredeti neve: Úrkútja.
Az abaúji összefüggő magyar tömb folytatásaként a nyelvterület a Hernád völgyében felhatolt a Szepesség határáig, a vármegye fővölgyének tekinthető Tarca mentén, Eperjesen, Nagysároson és Kisszebenen túlnyúlva egészen Héthársig, az Eperjesnél a Tarcába ömlő Szekcső völgyében egészen Bártfáig, és ez utóbbi nyúlvánnyal Kapi vára környékén érintkezve létezett egy további nyelvi tömb Tapolyhanusfalva vidékén is a Tapoly völgyében.
Sáros vármegye a magyar feudális állam virágzó századaiban egyike volt az ország legfejlettebb és leggazdagabb vidékeinek, noha egyes céhes iparágak hanyatlásával a szabad királyi városok a 17. századra túljutottak fénykorukon. A részben kisnemesi eredetű és alapvetően földművelésből élő sárosi magyarság számát a Buda elestét követő menekültek is gyarapították, amely közvetett bizonyíték arra, hogy az etnikai visszaszorulás számottevő mértékben csak a török háborúkat követően következett be. Kniezsa István a 16. századi oklevelekben előforduló családnevek névelemzési adatai alapján a Branyiszkó- és Csergő-hegységtől délkeletre, továbbá a Tapoly völgyében javarészt összefüggő magyar településláncolatot mutatott ki. Hasonlóképpen a mainál jelentősen északabbra nyúlt a szomszédos Zemplénben is a magyar–szlovák/ ruszin nyelvhatár, amely a 16. században még a Varannó–Homonna magasságában húzódott, azonban a 18. század közepére visszahúzódott Gálszécs és Tőketerebes környékére.
Sárosban a szlovák nyelvi expanzió és a magyar etnikum látványos visszaszorulása szintén a 18. század első felében erősödött fel, illetve következett be. A magyar Sáros vármegye „kiürülésében” – akárcsak a Felföld délnyugati részein – a török uralom alól felszabadult alföldi részekre történő népességáramlásnak volt elsődleges szerepe, amelyben a magyar népelemek környezetükhöz képest nagyobb arányban vettek részt. A Notitia adatgyűjtése (1710-es évek) idején Bél Mátyás Sáros megyében még továbbra is jelentős magyar népességről számolt be (a Tarca völgyében Somos és Radács, valamint Nagysáros és Pécsújfalu környékén, a Szekcső völgyében Kapitól Magyarraszlavicáig és Oszikóig nyúlóan, míg a Tapoly völgyében Girált környékén). A század utolsó harmadára azonban a Lexicon universorum Regni Hungariae locorum populosorum… (1773) már mindössze egyetlen magyar települést talált Sáros megyében (a Kassához közeli Hernádtihanyt). E folyamat tehát a 18. században (1715–1773 között) alig két nemzedék idő alatt zajlott le, ami természetes asszimilációval csak úgy magyarázható, ha feltételezzük a sárosi magyarság nagyarányú migrációját, és azzal közel egy időben a szlovákok jelentős déli irányú vándorlását. A népességfogyásban valószínűleg szerepet játszottak a 17-18. század fordulójának függetlenségi harcaival összefüggő háborús események, melyek e Rákócziak uralta vidéket kivált érzékenyen érintették, s alighanem a Rákóczi-szabadságharc végén kitört járványok is (a pestis pl. Eperjesen a lakosságot mintegy negyedére apasztotta). Bél Mátyás jegyzi fel, hogy a Kassa-vidéki magyarság éppen e kuruc-labanc harcok következtében tűnt el a területről, ami kulcsmozzanatnak tűnik a maradék sárosi magyarság nyelvi beolvadását illetően, hiszen ezáltal a sárosi és az abaúji nyelvterület közötti etnikai folyosó megszakadt. Az ellenreformáció, rekatolizáció is szerepet játszott az asszimiláció folyamatában.
A 18. század végétől Sáros megyében számottevő magyar ajkú falusi népességgel már nem számolhatunk, de majdnem minden községben továbbra is megmaradt egy-két törzsökös kis- és középbirtokos család kúriáik, udvarházaik háznépével, valamint részben a városok polgársága. Velük, néhányukkal találkozott Petőfi a 19. század közepén e tájon járva, ám bizonyára nem is sejtve, hogy rajtuk kívül még számos nemzettársa él itt, de immár őseik nyelvét feledve…
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2022. májusi számában)
A francia–német anekdotából született Jókai-féle briliáns mininovella elsőként jeleníti meg a „pápai csizmák” topik hiteles pápai hátterét és a diák Petőfi erős vonásokkal megrajzolt portréját, mely Az Üstökös első magyar nyelvű, Jókai által alapított irodalmi élclapban látott napvilágot. Ha ezt a mininovellát Jókai Egy magyar költő életéből című kötetében olvasnánk, valószínűleg nem jönnénk rá, hogy ennek az ismeretlen írásnak más a szerzője, mint a neves regényíró. Nála senki sem ismerte jobban Petőfit, a diákot és Pápa városát.
Ismereteink szerint a francia–német anekdota magyar változatát elsőként a kolozsvári Magyar Polgár című napilap közölte 1868-ban, ami összefügg azzal, hogy a városok fejlődésével a cipészmesterek száma is megnövekedett, és egyre gyakrabban váltak a csalók áldozataivá, ők lettek a városi legendák szereplői és a tréfás hírrovatok célpontja. Eszerint „a pápai csizmák” témát városi folklórnak is tekinthetjük, hiszen szerzői ismertelenek, bár többnyire írók és újságírók voltak.
A „becsapott csizmadiákról” szóló két évszázados francia–német vándoranekdota (A két csizmadia) tekinthető „a pápai csizmák” monda forrásának. Első magyar fordítása csupán százötven évvel később jelent meg a sajtóban, a második fordítás 1899-ben. Közben az anekdota első „pápaiasított”, „petőfiesített” és „novellásított” szövegváltozatait hírlapokban.
Nehéz eldönteni, milyen hatást gyakorolt az 1858-as káprázatos Donati-féle üstökös a magyar irodalomra, de annyi bizonyos, hogy Jókai Mór róla nevezte el a saját szerkesztésű és kiadású irodalmi élclapját, az Az Üstököst. Hatvanéves fennállása alatt (1858–1918) jórészt ez a folyóirat végezte el a magyar anekdotakincs gyűjtését és terjesztését.
A 19. században a fordítás gyakorlata elfogadott, sőt erkölcsös, honleányi tevékenységnek számított a nők irodalmi munkásságában, ami hozzájárul a nemzeti értékek, illetve a magyar nyelv építéséhez is. A líra-, a regény-, valamint a novellaírás a korabeli kritikusok, a „szakma” (azaz a férfi írók) megítélése szerint egyértelműen kívül esett az említett honleányi szerepmintázatból, melynek oka a szubjektív önkifejezésre módot adó műfaji sajátosságokból ered.
A sok-sok különleges Petőfi-költemény közül a számomra talán legeslegkülönösebb a Dicsőséges nagyurak…, vagy eredeti címén: A mágnásokhoz. Mivel elégettették vele ezt a költeményt (és ezt meg is tette!), Egressy Gábor – s nyomában mások – lejegyzésében maradt csak fenn, csodával határos módon, hiszen az első felelős magyar minisztérium is meg akarta kaparintani, hogy hatálytalanítsa, főként azután, hogy még az erélytelen V. Ferdinánd osztrák császár is szerzőjének letartóztatását és börtönbe juttatását követelte.