„Király, te tetted ezt…” visszhangzik A walesi bárdokból. S valóban: az uralkodónak nincs lelke? Az uralkodó nincs emberből? Petroniust, Caligula császár szíriai helytartóját meggyőzik a zsidók: vallásuk értelmében nem viheti be a császár szobrát a templomukba. Az isteni császár bármilyen parancsot adhat. A helytartónak azonban fölfelé és lefelé is egyezkednie kell. A katonaság alaptörvénye: a parancsot végre kell hajtani. A parancsmegtagadás: hadbíróság. Fölülről érkezik a parancs, lefelé pedig parancsolni kell. S közben van a lelkiismeret.
Mi az abszolút hatalom, meddig mehet el a hatalom aktuális birtokosa, aki maga is függ egy fölötte lévő hatalomtól. Mindenki szem a láncban… És ez a legbonyolultabb: mert ütközik és keveredik egymással a kötelességtudat, a vakhit, a hűség, a szolgálat, az elkötelezettség, a hit, a remény és a félelem. Talán az utóbbi a legerősebb: a nem végrehajtott parancsot – rövid és gyors megtorlás követi. Ezért inkább a fölmentés szokott előtérbe kerülni: a parancsot végre kell hajtani, odafönn biztosan jobban tudják, a cél szentesíti az eszközt… De mi van, ha a parancs messziről és egy tébolyult uralkodótól jön. És akinek végre kell hajtania, az nemcsak parancsot, hanem embereket lát. Meddig kell végrehajtani a parancsot?
A szilárd Petroniust a zsidók érveikkel előbb megingatják, majd látszólag meggyőzik. A retorika a görög demokráciában születik és a Római birodalomban formálódik. Barakiás főpap az érvelés diadalát hajtja végre. A kibékíthetetlen ellentét: a szobrot fölállítani muszáj (ez parancs), márpedig ez lehetetlen (megingathatatlan vallási törvények miatt). Barakiás érzi a megegyezés lehetetlenségét, ezért először azt ajánlja: a szobrot állítsák fel a templommal szemben. De ez nem megoldás, a szobrot a templomban kell felállítani. Fölvetődik a megvesztegetés ötlete: arannyal vásárolják meg Caligula jóindulatát. Ez majdnem sikerül. De közben érkezik egy névtelen följelentő levél Caligulához. Gyanúba keveredik mindkét segédtiszt, vannak is árulkodó nyomok. Újabb iszonyú döntési helyzet Petronius előtt: a két szeretett segédtisztje közül csak az egyik lehetett a névtelen följelentő, a másik tehát ártatlan, az egyiknek halál, a másiknak nem, de mindkettő egyformán tagad, az árulónak mindenképpen bűnhődnie kell, de az ártatlannak nem kellene. Újabb kibékíthetetlen konfliktus: nincs megoldás. Dönteni kell. Itt megszületik a döntés: mindkettőt halálra ítéli a helytartó.
A dráma kulcsmondatát Barakiás főpap mondja ki: Tertium datur. Van harmadik lehetőség. Csakhogy a latin bölcsesség eredetije ez: Tertium non datur. Harmadik eshetőség nincs. Ez az európai logikában ismert, megrögzött kétélű logika. Vagy igen, vagy nem. Ezt kívánja meghaladni, mintegy megoldást ajánlati a főpap: Tertium datur. És mi lenne az? A tétlenség. A tertium datur problematikája a háromértékű, paradox gondolkodás, mely a keleti népek sajátja.
Petronius intellektuális és tragikus hős. Képes megismerni és felfogni a másik nézőpontját. Ezt tekintjük az emberi intellektus egyik legfontosabb összetevőjének. Lásd magad kívülről, a másik szemével. Viszont tragikus. Két ellentétes nézőpont ütköztetése mindenképpen feszültséget kelt bennünk. Ilyenkor a legkönnyebb a parancsra hivatkozni, erővel reagálni, vagy… Ahogy ez a drámában is többször fölmerül: elmenekülni, másra bízni a megoldást.
A főpap vallásának alapkérdéseiben megingathatatlan, végtelenül következetes. De azontúl nyitott minden megoldásra. Javaslata tehát a tétlenség. Ne tégy semmit, ha jót tenni nem tudsz, s rosszat pedig nem akarsz. A végső ponton még vallásának alaptételét is képes megmagyarázni, újragondolni.
Persze tudjuk, hogy a tétlenség is többnyire zsákutca, csak időnyerés. De legalább ebben a drámában van egy késleltetett megoldás; ami megoldás a konkrét konfliktusban, de nem tökéletes megoldás Petroniusnak, mert sérülés nélkül ő nem úszhatja meg. Ráég a két – ártatlan – segédtiszt megölésének felelőssége. És a néző sem nyugszik meg, mert nincs jó megoldás, ha csak a véletlenben bízhatunk. Nincs win-win-helyzet, hiába tanítják a pszichológusok, coachok, facilitátorok…
A példázatokat (parabolákat), furcsa, kiélezett helyzeteket megragadó Székely János talán legjelentősebb drámája (1972) a megoldhatatlan konfliktusok mellett leginkább az érvelésről szól. Próbálj meg érvelni az igazad mellett, de úgy, hogy próbáld meg megérteni a másikat. A legszebb sorok talán azok, amelyekben a főpap bevallja: lehet, hogy Isten az ember szüleménye, lehet, hogy nincs, de mivel az ember megteremtette, hisz benne, jelentéssé vált, és ez tartja össze az emberiséget, a népet.
Fontosak a kiindulópontok, ahogy a darabban is elhangzik: a premisszák. Ha tévesek, ha félig érvényesek csak, akkor megbillen az érvelés. A valódi konfliktus lényege az, hogy mindkét félnek igaza van. „Faragott képet” nem lehet az Úr templomába bevinni – a császár parancsa, hogy szobra bekerüljön a templomba. Isten egyedülvaló, „egy Istent imádunk” – a birodalom hatalmas, sok vallás és sok isten van. „Isten kiválasztotta népem”, „Általunk van, s mi általa vagyunk” – A birodalomnak belső egységre van szüksége, amelyet fegyver és közös vallás tart össze. Természetesen mindkét érvelésnek megvan a maga igazsága, a konfliktusok oka pontosan az, hogy az ember úgy érzi, állást kell foglalnia az egyik mellett, s ebből nem engedhet. Mindenestre mind Barakiás, mind Petronius igyekszik elmozdulni… ami a megértés alapja.
És az efféle valódi, kibékíthetetlen konfliktus okozta a világháborúkat, és ezekért fognak fegyvert mindmáig, és a mai nap is. Ilyenkor az emberek rögtön, saját nézőpontjuk szerint állást foglalnak. A háborúban az elvakultság uralkodik, nem a megfontolás. A megoldás lehetősége korlátozott és iszonyú nehéz. A pszichológusok javasolta win-win helyzet nem létezik, ahogy a játékelméletben mondják: nincs nulla összegű játszma, eszünkbe juthat Gödel eldönthetetlenségi paradoxona. A szociálpszichológusok egyik csoportja a „másodfokú megoldást” szokta javasolni. Ki kell emelkedni a konkrét konfliktusból, és a többértékű, paradox logika útján egészen más úton-módon kell keresni a megoldást.
Székely János drámájának számos bemutatója volt. Most a Nemzeti Színházban él. A darab kínálja az aktuálpolitizálást: a 2018-as bemutatójától kezdve napjainkig. Szerencsére Szász János rendezése ettől távoltartja magát. Nem akar összekacsintani, a nézőre bízza döntést. Petronius szerepében Trill Zsolt: pontos alakítás, ahogy a parancsolóból kételkedő, vívódó, végül szinte önfeladó lesz. Barakiás főpap szerepében Horváth Lajos Ottó, akinek ékes, szép szövegmondása méltó egy főpaphoz és a retorikához. Remek a két segédtiszt (Bordás Roland, Kristán Attila); nagyszerű szerepben láthatjuk Bodrogi Gyulát I. Agrippa, Palesztina királya, aki igyekszik bölcs, idős úr létére mindenkinek megfelelni, békéltetni, de a konfliktust nem tudja sem megoldani, sem megakadályozni, ezért leteszi a koronáját.
A színpadkép a felállítandó, és a népet-embereket megnyomorító szoborral egyszerű és sokatmondó. A kosztümök jelzésszerűen utalnak az ókorra. A császári parancs aktatáskában érkezik. Hogy mennyire nem korhoz, időhöz kötött a dráma, mutatja egy benzineskanna. Melyből előbb a valódi tüzet tápláló anyagot (benzint) locsol Petronius, közben gyufával (tűzzel) játszik, azután felborul a kanna, s izeg-mozog a néző, mert ez azért nem játék (ahogy az élet, a háború sem az), majd végül Petronius a kanna tartalmával lelocsolja magát és a szobrot; ekkor már bízunk a rendezőben, a Nemzeti Színházban, hogy ez azért mégiscsak színház és játék, és nem kell menekülésre fogni a dolgot, és egy békés városban indulhatunk haza. Mi, most, éppen.
Eddig ismeretlen felvidéki szerző könyve – ezzel az ajánlással kaptam kézhez Szigety Péter Birinéninek szeretettel című művét. Izgatott voltam, ugyanis fogalmam sem volt, mire számíthatok, s az első gyors átlapozás után kíváncsiságom még inkább fokozódott. Az viszont már akkor biztosnak tűnt, hogy különös könyv akadt a kezem ügyébe.
„Hogyan lesz erőnk a jövő kihívásaival szembenézni? Minden eszköz megadatott: kell hozzá költészet, történet, szeretet. Utána jöhet a tudomány” – olvashatjuk Bonczidai Éva sorait a Magyar Kultúra magazin novemberi, erő tematikájú lapszámának beköszöntőjében. Az erős ember ismérvei, a különféle erőforrásaink, valamint az emberi erő jóra való felhasználásának módozatai mellett az Erő lapszám legfontosabb kérdései tehát e három – hatványozottan hátrányos helyzetű – kulcsfogalom köré épülnek.
Az Animus Kiadó 2007 óta adja ki a skandináv krimik sorozatot, amelynek népszerűsége mind a mai napig töretlen. A sorozatban elsőként az izlandi Arnaldur Indriðason Kihantolt bűnök című regénye jelent meg, s az az óta eltelt tizenhat évben százhatvannál is több címszóval ajándékozták meg a műfaj rajongóit. A legtöbb szerző svéd, norvég és izlandi nemzetiségű, de akad közöttük néhány dán és finn is.
Bela Durancinak, „Szabadka első okleveles művészettörténészének” (Bács, 1931 – Szabadka, 2021) neve egyformán ismert mind a szerb, mind a magyar művészeti körökben, hiszen mind a két nyelven számos könyve, művészekről írt monográfiája, kiállításmegnyitója, katalógusa és folyóiratokban közölt szakcikke jelent meg, s az általa rendezett kiállítások száma is impozáns.
Minden egyes, a helyi regionális történelem egy-egy darabját kiszínezni kívánó kiadvány megjelenése valóban fontos és kívánatos, kiváltképp napjainkban. Éppen ezért nem csupán a felvidéki magyar cserkészmozgalom, hanem a Rimaszombat története iránt érdeklődő számára is érdekes és inspiráló lehet a Lilium Aurum kiadó gondozásában megjelent, A cserkészliliom peremvidéki szirmai című kötet, amelyben a szerző, Gaál Lajos, a 110 éves rimaszombati cserkészet krónikáját tárja elénk.
A huszonöt éves Petőfi Sándor Föltámadott a tenger című versét 1848. március 30-án, a Pesten újra elkezdődött forrongások hatására írta meg, az egész nemzeti közösség szószólójaként. Földrengésszerű változást írt bele egyetlen képbe, egy új világrend eljövetelét hirdetve. Tömegeket mozgatott meg szuggesztív költői erejével, költészetének máig tartó ereje magyarságtudatunk része, nemzeti önazonosságunk, sőt önmeghatározásunk részévé is vált.
Mikor vagyunk arccal a falnak? Mondjuk, ha büntetésből sarokba állítanak. Vagy nekiesünk. Esetleg valaki arccal a falnak lök. Mindenesetre egy olyan élethelyzetet feltételez, amelyet alapesetben nem szabad akaratunkból, örömmel választunk. Szerintem csak úgy senki sem állt még oda egy falhoz. Ha közvetlenül előttünk van, akkor nem látjuk, mi zajlik körülöttünk.
Margaret Atwood 2022-ben megjelent Égető kérdések című esszékötete meglehetősen felborzolta a kedélyeket. Súlyos kérdéseket tesz fel (mi számít igaznak?; összefér-e a politika és művészet?; illetve érdekli a geopolitika, a faji fennmaradás, a történetek létjogosultsága is), amelyekre maró őszinteséggel felel, kellő humorral fűszerezve. A hangsúlyok öt fejezeten keresztül váltakozva jelennek meg.
Tóth László (1949) Rossz napok című keményfedeles gyűjteményes kötetének alcíme Új versek és rátalálások 2018– 2023. Öt év hosszú idő, de egy korábbi interjúban éppen a szerző jelenti ki, hogy „ritkán és keveset írt eddig”. Az Új versek része az alcímnek nyilván a megjelölt időszakban születettekre utal – bár sok esetben utalás nélkül is rájönne a nyájas olvasóközönség, hiszen némely alkotás aktuális, az elmúlt évekre kifejezetten jellemző közéleti és egzisztenciális problémákat boncolgat.
A regény szerkezete nagymértékben hasonlít a lapunk júliusi számában ismertetett Végzetes ígéret című Angela Marsons-krimire, amely ráadásul ugyanúgy 2018-ban jelent meg először, mint Carmen Mola regénye. Mindkét műben egy nő a nyomozóegység rátermett parancsnoka, mindkettőjük csapata egy új taggal gyarapodik, akit a többiek nehezen fogadnak be, mindkét regényben különös részletek derülnek ki a nyomozók magánéletéből.