„Király, te tetted ezt…” visszhangzik A walesi bárdokból. S valóban: az uralkodónak nincs lelke? Az uralkodó nincs emberből? Petroniust, Caligula császár szíriai helytartóját meggyőzik a zsidók: vallásuk értelmében nem viheti be a császár szobrát a templomukba. Az isteni császár bármilyen parancsot adhat. A helytartónak azonban fölfelé és lefelé is egyezkednie kell. A katonaság alaptörvénye: a parancsot végre kell hajtani. A parancsmegtagadás: hadbíróság. Fölülről érkezik a parancs, lefelé pedig parancsolni kell. S közben van a lelkiismeret.
Mi az abszolút hatalom, meddig mehet el a hatalom aktuális birtokosa, aki maga is függ egy fölötte lévő hatalomtól. Mindenki szem a láncban… És ez a legbonyolultabb: mert ütközik és keveredik egymással a kötelességtudat, a vakhit, a hűség, a szolgálat, az elkötelezettség, a hit, a remény és a félelem. Talán az utóbbi a legerősebb: a nem végrehajtott parancsot – rövid és gyors megtorlás követi. Ezért inkább a fölmentés szokott előtérbe kerülni: a parancsot végre kell hajtani, odafönn biztosan jobban tudják, a cél szentesíti az eszközt… De mi van, ha a parancs messziről és egy tébolyult uralkodótól jön. És akinek végre kell hajtania, az nemcsak parancsot, hanem embereket lát. Meddig kell végrehajtani a parancsot?
A szilárd Petroniust a zsidók érveikkel előbb megingatják, majd látszólag meggyőzik. A retorika a görög demokráciában születik és a Római birodalomban formálódik. Barakiás főpap az érvelés diadalát hajtja végre. A kibékíthetetlen ellentét: a szobrot fölállítani muszáj (ez parancs), márpedig ez lehetetlen (megingathatatlan vallási törvények miatt). Barakiás érzi a megegyezés lehetetlenségét, ezért először azt ajánlja: a szobrot állítsák fel a templommal szemben. De ez nem megoldás, a szobrot a templomban kell felállítani. Fölvetődik a megvesztegetés ötlete: arannyal vásárolják meg Caligula jóindulatát. Ez majdnem sikerül. De közben érkezik egy névtelen följelentő levél Caligulához. Gyanúba keveredik mindkét segédtiszt, vannak is árulkodó nyomok. Újabb iszonyú döntési helyzet Petronius előtt: a két szeretett segédtisztje közül csak az egyik lehetett a névtelen följelentő, a másik tehát ártatlan, az egyiknek halál, a másiknak nem, de mindkettő egyformán tagad, az árulónak mindenképpen bűnhődnie kell, de az ártatlannak nem kellene. Újabb kibékíthetetlen konfliktus: nincs megoldás. Dönteni kell. Itt megszületik a döntés: mindkettőt halálra ítéli a helytartó.
A dráma kulcsmondatát Barakiás főpap mondja ki: Tertium datur. Van harmadik lehetőség. Csakhogy a latin bölcsesség eredetije ez: Tertium non datur. Harmadik eshetőség nincs. Ez az európai logikában ismert, megrögzött kétélű logika. Vagy igen, vagy nem. Ezt kívánja meghaladni, mintegy megoldást ajánlati a főpap: Tertium datur. És mi lenne az? A tétlenség. A tertium datur problematikája a háromértékű, paradox gondolkodás, mely a keleti népek sajátja.
Petronius intellektuális és tragikus hős. Képes megismerni és felfogni a másik nézőpontját. Ezt tekintjük az emberi intellektus egyik legfontosabb összetevőjének. Lásd magad kívülről, a másik szemével. Viszont tragikus. Két ellentétes nézőpont ütköztetése mindenképpen feszültséget kelt bennünk. Ilyenkor a legkönnyebb a parancsra hivatkozni, erővel reagálni, vagy… Ahogy ez a drámában is többször fölmerül: elmenekülni, másra bízni a megoldást.
A főpap vallásának alapkérdéseiben megingathatatlan, végtelenül következetes. De azontúl nyitott minden megoldásra. Javaslata tehát a tétlenség. Ne tégy semmit, ha jót tenni nem tudsz, s rosszat pedig nem akarsz. A végső ponton még vallásának alaptételét is képes megmagyarázni, újragondolni.
Persze tudjuk, hogy a tétlenség is többnyire zsákutca, csak időnyerés. De legalább ebben a drámában van egy késleltetett megoldás; ami megoldás a konkrét konfliktusban, de nem tökéletes megoldás Petroniusnak, mert sérülés nélkül ő nem úszhatja meg. Ráég a két – ártatlan – segédtiszt megölésének felelőssége. És a néző sem nyugszik meg, mert nincs jó megoldás, ha csak a véletlenben bízhatunk. Nincs win-win-helyzet, hiába tanítják a pszichológusok, coachok, facilitátorok…
A példázatokat (parabolákat), furcsa, kiélezett helyzeteket megragadó Székely János talán legjelentősebb drámája (1972) a megoldhatatlan konfliktusok mellett leginkább az érvelésről szól. Próbálj meg érvelni az igazad mellett, de úgy, hogy próbáld meg megérteni a másikat. A legszebb sorok talán azok, amelyekben a főpap bevallja: lehet, hogy Isten az ember szüleménye, lehet, hogy nincs, de mivel az ember megteremtette, hisz benne, jelentéssé vált, és ez tartja össze az emberiséget, a népet.
Fontosak a kiindulópontok, ahogy a darabban is elhangzik: a premisszák. Ha tévesek, ha félig érvényesek csak, akkor megbillen az érvelés. A valódi konfliktus lényege az, hogy mindkét félnek igaza van. „Faragott képet” nem lehet az Úr templomába bevinni – a császár parancsa, hogy szobra bekerüljön a templomba. Isten egyedülvaló, „egy Istent imádunk” – a birodalom hatalmas, sok vallás és sok isten van. „Isten kiválasztotta népem”, „Általunk van, s mi általa vagyunk” – A birodalomnak belső egységre van szüksége, amelyet fegyver és közös vallás tart össze. Természetesen mindkét érvelésnek megvan a maga igazsága, a konfliktusok oka pontosan az, hogy az ember úgy érzi, állást kell foglalnia az egyik mellett, s ebből nem engedhet. Mindenestre mind Barakiás, mind Petronius igyekszik elmozdulni… ami a megértés alapja.
És az efféle valódi, kibékíthetetlen konfliktus okozta a világháborúkat, és ezekért fognak fegyvert mindmáig, és a mai nap is. Ilyenkor az emberek rögtön, saját nézőpontjuk szerint állást foglalnak. A háborúban az elvakultság uralkodik, nem a megfontolás. A megoldás lehetősége korlátozott és iszonyú nehéz. A pszichológusok javasolta win-win helyzet nem létezik, ahogy a játékelméletben mondják: nincs nulla összegű játszma, eszünkbe juthat Gödel eldönthetetlenségi paradoxona. A szociálpszichológusok egyik csoportja a „másodfokú megoldást” szokta javasolni. Ki kell emelkedni a konkrét konfliktusból, és a többértékű, paradox logika útján egészen más úton-módon kell keresni a megoldást.
Székely János drámájának számos bemutatója volt. Most a Nemzeti Színházban él. A darab kínálja az aktuálpolitizálást: a 2018-as bemutatójától kezdve napjainkig. Szerencsére Szász János rendezése ettől távoltartja magát. Nem akar összekacsintani, a nézőre bízza döntést. Petronius szerepében Trill Zsolt: pontos alakítás, ahogy a parancsolóból kételkedő, vívódó, végül szinte önfeladó lesz. Barakiás főpap szerepében Horváth Lajos Ottó, akinek ékes, szép szövegmondása méltó egy főpaphoz és a retorikához. Remek a két segédtiszt (Bordás Roland, Kristán Attila); nagyszerű szerepben láthatjuk Bodrogi Gyulát I. Agrippa, Palesztina királya, aki igyekszik bölcs, idős úr létére mindenkinek megfelelni, békéltetni, de a konfliktust nem tudja sem megoldani, sem megakadályozni, ezért leteszi a koronáját.
A színpadkép a felállítandó, és a népet-embereket megnyomorító szoborral egyszerű és sokatmondó. A kosztümök jelzésszerűen utalnak az ókorra. A császári parancs aktatáskában érkezik. Hogy mennyire nem korhoz, időhöz kötött a dráma, mutatja egy benzineskanna. Melyből előbb a valódi tüzet tápláló anyagot (benzint) locsol Petronius, közben gyufával (tűzzel) játszik, azután felborul a kanna, s izeg-mozog a néző, mert ez azért nem játék (ahogy az élet, a háború sem az), majd végül Petronius a kanna tartalmával lelocsolja magát és a szobrot; ekkor már bízunk a rendezőben, a Nemzeti Színházban, hogy ez azért mégiscsak színház és játék, és nem kell menekülésre fogni a dolgot, és egy békés városban indulhatunk haza. Mi, most, éppen.
Réz Andrásról mindig is tudtam, hogy remek filmesztéta, s Válogatott szorongásaim című kötete olvasásakor meg is bizonyosodtam róla, hogy az átlagosnál jobban odafigyel a világra, amelyben élünk. Arra, hogy átlagon felüli fantáziával van megáldva, a Linda tévésorozat forgatókönyvénél nem is kell jobb példa. Legújabb könyvét viszont nem igazán tudom hova tenni.
A Szlovákiai magyar szép irodalom a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának (SZMÍT) évről évre megjelenő antológiája az idén is reprezentatív látképét adja a felvidéki magyar irodalomnak. A 250 oldalas könyv harmincegy kortárs szerzőt számlál. Az alkotók neve nem csupán a Felvidéken csenghet ismerősen, hanem Magyarországon is: a legtöbbjük számos könyvvel, műfordítással, publicisztikával, díjjal rendelkezik, így nem túlzás azt mondanunk, hogy állandó oszlopai ők a felvidéki magyar irodalomnak, egyúttal ápolói, életben tartói is.
Mindig örömmel tölt el, amikor különböző sajtótermékek címsorai egyöntetűen magasztaló jelzőkkel hivatkoznak egy elsőfilmes magyar rendező debütálására – méghozzá nem érdemtelenül. Szerencsére nem ritka ez a jelenség, gondoljunk csak olyan közelmúltbeli alkotásokra, mint az előző lapszámban bemutatott Zanox – Kockázatok és mellékhatások, vagy a ma már kultfilmnek számító Van valami furcsa és megmagyarázhatatlan, nem beszélve az Oscar-díjas Saul fiáról.
Sandra Cisneros spanyol–amerikai írónő, a kortárs amerikai irodalom egyik legjelentősebb alakja. Írásai az úgynevezett chicanas, azaz a Chicago térségében élő spanyol nők életéről szóló művek hagyományába tartoznak. 2019-ben elnyerte a magas presztízsű PEN/Nabokov irodalmi díjat, a teljesítményét úgy jellemezték, mint az amerikai irodalom kontinensen túli kiterjesztése, amivel hatást gyakorol a nemzetközi irodalom világára. De miről ír Cisneros? Arról, amiről a legjobban tud: az életéről. A Mangó utcai ház (1983) az első és legismertebb könyve, amelyben Cisneros először hallatta saját írói hangját.
Az ókori görög filozófus, Empedoklész négy elem: a víz, a levegő, a tűz és a föld keveredéséből tételezte a világmindenséget. Ezek közül a víznek mindig is jól meghatározott szerepe volt a filozófiai gondolkodásban. A víz látványa, a hullámok hangja hatást gyakorol; talán az sem véletlen, hogy tenger mellett élt és alkotott a legtöbb ókori filozófus.
Jo Nesbø norvég író, zenész, szövegíró, közgazdász, egykori ígéretes labdarúgó. Öt elbeszélést – terjedelmüket tekintve inkább kisregényt vagy regényt – tartalmazó kötetét az Animus Kiadó jelentette meg a Skandináv krimik sorozatában, alig egy évvel a norvég kiadást követően, Sulyok Viktória fordításában. Talány, hogy miért került ebbe a sorozatba, hiszen nem skandináv, hanem inkább amerikai hangulatú, és nem is krimi.
Évekkel ezelőtt egy bemutató során lehetőségem nyílt arra, hogy a kezemben tartsak nagyjából egy liter higanyt. Körülbelül tizenhárom kilogrammot nyomott. Leírva talán nem annyira mellbevágó, mekkora a súlya ennek az anyagnak a térfogatához képest, tehát mekkora a fajsúlya vagy sűrűsége, de élőben még azok is megdöbbentek, akiknek előre szóltak.
Március elején mutatták be a mozikban a Hadik című új magyar történelmi kalandfilmet. Bár sokan fenntartásokkal viseltetnek a magyar történelmi filmekkel szemben, sőt tartanak az unalomtól, ennél az alkotásnál érdemes amúgy huszárosan összeszedni a bátorságot és megnézni. A jutalom egy meglepően szórakoztató, élvezetes filmélmény lesz.
George Friedman e művében az USA történelméből, korábbi társadalmi és gazdasági ciklusok természetének részletes elemzéséből állít fel egy prognózist az Amerikai Egyesült Államok következő éveire nézve. De mégis miért lehet érdekes az európai olvasók számára egy tengerentúli világról szóló könyv?
A gyermek- és ifjúsági irodalom valamilyen oknál fogva kezdetektől mostohagyermeke a felvidéki magyar irodalomnak. Természetesen vannak szerzők, akiknek munkásságában megtaláljuk a gyermekirodalomba sorolható köteteket: Zs. Nagy Lajos, Tóth Elemér, Fellinger Károly. (A felsorolás igencsak véletlenszerű!) Kérdés számomra, hogy a gyermekirodalom valóban csak gyermekek, kisiskolások számára készüljön-e?