Messze túl a láthatáron nem tudni, mi van. Csak azt tudni, hogy lehet ott valami, aminek létét se megerősíteni, se cáfolni nem tudjuk, mert az érzékelhetőn túl van. Persze lehet felé közeledni, megpróbálni ezt a határt átlépni. Szilágyi István új regényének címe Messze túl a láthatáron, éppúgy utalhat a sok évszázaddal ezelőtti idők teljes megismerésének lehetetlenségére, mint – és ezzel már be is lépünk a regény terébe – az emberi elme és lélek (kinek melyik és milyen relációban) kifürkészhetetlenségének tényére és ezzel együtt a kiismerhetőség iránti vágy szükségességére. A láthatárról ugyanis csak az tud, aki legalább egyszer elnézett messzire, odáig. És hogy azon túl mi van, azon csak az gondolkodik, aki mindazt, ami elérhető, valami mással összefüggésben is képes látni. Ráadásul néha még a legközelebbi dolgok is e határon túl vannak, a regény egyik szereplője ezt így mondja: „nem látunk az állunk alá”, pedig az nem messze van, hanem nagyon is közel. Az ember a másik emberbe, aki közel áll hozzá, de még saját magába sem lát eléggé mélyen bele, és vannak, akiket ez egész életükben érdekel, foglalkoztat, nyomaszt és gondolkoztat.
A Messze túl a láthatáron főhőse, Tompay Wajtha Mátyás, II. Rákóczi Ferenc secretariusa, majd Tipród (!) vármegye főbírája ilyen ember. Erről szól Szilágyi István új regénye, amire közel két évtizedet kellett várniuk az olvasóknak, hiszen a 2001-es Hollóidő után novelláskötet és összegyűjtött írások jelentek meg. A sok évtizeddel ezelőtt kiadott A hóhér könnyei című elbeszéléssel mutat sok egyezést, ebből kinövesztve készült el a Messze túl a láthatáron. A regény nyelve szuggesztív, de nem könnyen befogadható, és nem csak a néha nehezen beazonosítható kifejezések miatt (bár például az „installál” kifejezés a 21. században újra ismert lehet, csak egy kicsit másképpen). Mégsem kell szótár a szöveghez, mert ha az olvasó ráhagyatkozik és elmerül a szövegben, a regény ezt azzal hálálja meg, hogy a megértés mellett a gyönyörködés jutalmát is átnyújtja. Tehát Szilágyi István új regénye, hasonlóan a klasszikusaihoz, a már idézett Hollóidő mellett a Kő hull apadó kútba címűt említve, műalkotás.
A kötet két nagyobb részből áll, a cselekmény a 18. század elején játszódik. A regény elbeszélője is Tompay, és ő a szöveget tagoló feljegyzések szerzője is – kivéve az utolsó fejezetet, mert ott egy narrátor mondja el a regény végkifejletét. Tulajdonképpen a kötet első nagy fejezete egy visszaemlékezés, melyet aztán bizonyos értelemben a második, nagyobb lélegzetvételű fejezetben folytat. A feljegyzések személyessége, a vívódások, a megfigyelések és következtetések mozgatják a történetet, melyeket a feljegyzések mellett elsősorban dialógusokban ismerünk meg. „Magammal kísérleteztem, miközben veled. […] gondoltam megpróbálom elfogadtatni veled azt a tekintetes uratokat, azt a magamat, amelyet én elfogadni képtelen vagyok” – mondja Wajtha állandó beszélgetőpartnerének, a kancellista Tsomornak.
Elemez, akár a nagyságos fejedelem személye és céljai körül szolgál, akár a családi emlékezetet kutatja: „szabadon jár-kél az emlékezetem, mindegyre látom a messze tűnt évek elém kéredzkedő ígérethordalékát”. Ha pedig mint bíró foglalkozik az ügyekkel, ott is ez az elemző-következtető gondolkodásmód jellemző rá, a folytonos reflexió, az állandó önvizsgálat. Körültekintésének, pontosságának megyeszerte és még azon túl is híre van.
Wajtha a korabeli Sherlock Holmes (és – az állandó pszichologizálás miatt még inkább – a betegségek után nyomozó filmsorozatbeli orvos, dr. House), aki a végsőkig racionalizál, ám eközben ő sem teljesen mentes az irracionálistól. Egy nemrég megjelent kritikájában Hernády Judit a regény egyik fő problematikájaként hivatkozik az emberi elme megbízhatóságának kérdésére (Pannon Tükör, 2021/1). Pontos és fontos ez a megállapítás, a racionalizmus korszakában játszódó történetben kiemelt szerepe van az ezzel kapcsolatos kérdéseknek. „Számodra rendkívül fontos, hogy valami valamiből keletkezzen, és e meglettből valami eredjen. Mindennél fontosabb számodra, hogy látható, hallható, elmondató legyen. […] Tsomor uramat a mindenség elmondhatósága érdekli” – ezt a Tsomor nevű kancellistáról mondja Wajtha, de önmagára érti. Erre rímel, amit pedig Tsomor mond ki más helyen, egy teológiai fejtegetésekben is bővelkedő részben: nincs fontosabb annál, mint „feltörni minden titkot, megfejteni, felkutatni minden rejtezkedőt, Pusztuljanak a csodák! Csak az maradjon, amit az elme lámpása megvilágít!”
Azonban mindez sokszor messze túl a láthatáron van, és nem minden belátható, megérthető. Különösen azok az események, jelenségek, melyek megértéséhez egy (sok) élet is kevés volna. Elsősorban az érzelmek megnyilvánulásai. Wajtha folyamatosan és sokat szenved felesége elvesztése miatt. Rengeteget rágódik az általa meghozott bírói döntések igazságosságának kérdésén, később úgy általában véve az igazságosságon és még ennél is mélyebbre megy, amikor az emberi és isteni igazságosság témáját boncolgatja. Irracionális az is, hogy a hús-vér szereplők mellett van még egy beszélgetőpartnere, egy bizonyos Nagyidejű, akivel rajta kívül senki sem találkozik, de akire gyakran hivatkozik. Döntései kapcsán folytonos önvizsgálatban van, indítékokat és értelmet keres, de sokszor nem talál és ki is mondja: „törvény… semmi az egy ember kétségbeesett cselekedetének érthetéséhez, hát még ha az megméretlen, elszánt vagy kétségbeesett cselekedet!” Ráadásul az 1700-as évek első fele az akkori Magyarországon a boszorkányperek időszaka volt, egészen 1756-ig, Mária Terézia császári rendeletéig közel ezer embert ítéltek el és végeztek ki boszorkányság vádjával, mely szám akkor is nagyon magas, ha a nyugat-európai számokkal összehasonlítva kevésnek tűnik (mert egy is sok.). Wajtha bíróságának központi kérdése a boszorkánysággal és annak megítélésével kapcsolatos, ő már – racionális elme – látja és érvényesíti is az ítélethozatalnál azokat a szempontokat, melyek számolnak egy-egy hírbe hozott személy kapcsán a rosszakarókkal („a gyűlölség táplálta gyanú hamar lábra kél”) éppúgy, mint a vármegye elöljáróinak látványosság és hírérték szempontjából magas igényével („legyen rá gondja, hogy e vármegyében történjen valami égbekiáltóan emlékezetes”).
Személyes életében is van folyton visszatérő irracionális: a láp mélyéről hallatszódó harangszó, és eleve maga a lápi világ, a „tóság”, ami az egész regényen végighúzódó motívum. Ugyanis „a tavak mélyén megannyi rejtett kincs lapul… nagyobb részt ezüst és arany. Na meg a harangok. Azok is időtlen idők óta.” A regény lezárásában mindez kiegészül a személyes élettörténet lezárásával is, ahol Wajtha próbálja megérteni, hogyan lehet az, hogy nem hallani „a tücsök hangját már akkor sem, ha a füledbe ciripel, a harangét meg immár akkor is, ha rég nem kondul”. Pedig nincs ezen mit érteni, el kell fogadni csupán. Az sem kicsi feladat.
(Szilágyi István: Messze túl a láthatáron, MMA Kiadó, 2020)
Eddig ismeretlen felvidéki szerző könyve – ezzel az ajánlással kaptam kézhez Szigety Péter Birinéninek szeretettel című művét. Izgatott voltam, ugyanis fogalmam sem volt, mire számíthatok, s az első gyors átlapozás után kíváncsiságom még inkább fokozódott. Az viszont már akkor biztosnak tűnt, hogy különös könyv akadt a kezem ügyébe.
„Hogyan lesz erőnk a jövő kihívásaival szembenézni? Minden eszköz megadatott: kell hozzá költészet, történet, szeretet. Utána jöhet a tudomány” – olvashatjuk Bonczidai Éva sorait a Magyar Kultúra magazin novemberi, erő tematikájú lapszámának beköszöntőjében. Az erős ember ismérvei, a különféle erőforrásaink, valamint az emberi erő jóra való felhasználásának módozatai mellett az Erő lapszám legfontosabb kérdései tehát e három – hatványozottan hátrányos helyzetű – kulcsfogalom köré épülnek.
Az Animus Kiadó 2007 óta adja ki a skandináv krimik sorozatot, amelynek népszerűsége mind a mai napig töretlen. A sorozatban elsőként az izlandi Arnaldur Indriðason Kihantolt bűnök című regénye jelent meg, s az az óta eltelt tizenhat évben százhatvannál is több címszóval ajándékozták meg a műfaj rajongóit. A legtöbb szerző svéd, norvég és izlandi nemzetiségű, de akad közöttük néhány dán és finn is.
Bela Durancinak, „Szabadka első okleveles művészettörténészének” (Bács, 1931 – Szabadka, 2021) neve egyformán ismert mind a szerb, mind a magyar művészeti körökben, hiszen mind a két nyelven számos könyve, művészekről írt monográfiája, kiállításmegnyitója, katalógusa és folyóiratokban közölt szakcikke jelent meg, s az általa rendezett kiállítások száma is impozáns.
Minden egyes, a helyi regionális történelem egy-egy darabját kiszínezni kívánó kiadvány megjelenése valóban fontos és kívánatos, kiváltképp napjainkban. Éppen ezért nem csupán a felvidéki magyar cserkészmozgalom, hanem a Rimaszombat története iránt érdeklődő számára is érdekes és inspiráló lehet a Lilium Aurum kiadó gondozásában megjelent, A cserkészliliom peremvidéki szirmai című kötet, amelyben a szerző, Gaál Lajos, a 110 éves rimaszombati cserkészet krónikáját tárja elénk.
A huszonöt éves Petőfi Sándor Föltámadott a tenger című versét 1848. március 30-án, a Pesten újra elkezdődött forrongások hatására írta meg, az egész nemzeti közösség szószólójaként. Földrengésszerű változást írt bele egyetlen képbe, egy új világrend eljövetelét hirdetve. Tömegeket mozgatott meg szuggesztív költői erejével, költészetének máig tartó ereje magyarságtudatunk része, nemzeti önazonosságunk, sőt önmeghatározásunk részévé is vált.
Mikor vagyunk arccal a falnak? Mondjuk, ha büntetésből sarokba állítanak. Vagy nekiesünk. Esetleg valaki arccal a falnak lök. Mindenesetre egy olyan élethelyzetet feltételez, amelyet alapesetben nem szabad akaratunkból, örömmel választunk. Szerintem csak úgy senki sem állt még oda egy falhoz. Ha közvetlenül előttünk van, akkor nem látjuk, mi zajlik körülöttünk.
Margaret Atwood 2022-ben megjelent Égető kérdések című esszékötete meglehetősen felborzolta a kedélyeket. Súlyos kérdéseket tesz fel (mi számít igaznak?; összefér-e a politika és művészet?; illetve érdekli a geopolitika, a faji fennmaradás, a történetek létjogosultsága is), amelyekre maró őszinteséggel felel, kellő humorral fűszerezve. A hangsúlyok öt fejezeten keresztül váltakozva jelennek meg.
Tóth László (1949) Rossz napok című keményfedeles gyűjteményes kötetének alcíme Új versek és rátalálások 2018– 2023. Öt év hosszú idő, de egy korábbi interjúban éppen a szerző jelenti ki, hogy „ritkán és keveset írt eddig”. Az Új versek része az alcímnek nyilván a megjelölt időszakban születettekre utal – bár sok esetben utalás nélkül is rájönne a nyájas olvasóközönség, hiszen némely alkotás aktuális, az elmúlt évekre kifejezetten jellemző közéleti és egzisztenciális problémákat boncolgat.
A regény szerkezete nagymértékben hasonlít a lapunk júliusi számában ismertetett Végzetes ígéret című Angela Marsons-krimire, amely ráadásul ugyanúgy 2018-ban jelent meg először, mint Carmen Mola regénye. Mindkét műben egy nő a nyomozóegység rátermett parancsnoka, mindkettőjük csapata egy új taggal gyarapodik, akit a többiek nehezen fogadnak be, mindkét regényben különös részletek derülnek ki a nyomozók magánéletéből.