Négyen négy napon át lovagoltunk Częstochowától Zamarskiig. A háború irányába tartottunk a békéért zarándokolva. A napi átlag, harminc kilométeres táv embert–állatot próbáló, ezért szünnapokat is iktattunk programunkba. Lóháton olyan eseménydús volt az idő, hogy szinte féltem, nem fogok tudni mit kezdeni szabadidőmmel. A lovak pihentek. Logisztikai emberünkkel együtt öten kísérleteztünk, hogy interneten szállást keressünk az előttünk álló újabb egyhetes szakaszra. A legvalószínűbbnek az tűnt, hogy szabadban fogunk éjszakázni. Másnapra megint esőt jósoltak. Átgondoltam, mit vállaltam ezzel az úttal én, aki nem részesült lovasképzésben. Mire alaposabban megijedtem volna, eszembe ötlött: az indiánok sem részesültek ilyen jellegű képzésben, mégsem estek le a lóról. Vagy vegyük példának bármely más természeti népet. A gyerekek szinte maguktól tanulnak meg lóháton maradni. Régebben minden parasztnak lova volt, ez mára úri huncutságnak bizonyul, hiszen egy állat fenntartásának ára több három autóénál… Arról nem beszélve, hogy az Európában élő lovak többsége nem A pontból B pontba nyargal oda és vissza, hanem egy karámban körbe jár, mert csak az a fontos, hogy az oktató elvegye a pénzt a tanulótól. Nekem már többször szóvá tették, hogy nem jól ülök a lovon, nem tartom be a megfelelő paramétereket. Mire ezt feleltem: – Csingacsguk se tarthatta be, doktorálni pedig nemcsak lovaglásból, hanem lassan-lassan krumplipucolásból sem lehetetlen. Az emberek egyre több akadémiát létesítenek. Szegény Platón… Vándor lovam, aki velem együtt szabadnapját töltötte Zamarskiban, sosem látott lovasakadémiát, de két évben egymás után kétezer kilométert ment Kazahsztánban… Nálam sokkal tapasztaltabb volt: ami a hosszú utakat illeti, reménykedtem, bíztam benne, hogy vele célba érek.
Vezetőnk, Farkas szólt, hogy segítenem kellene abrakolni, szénát és vizet adni a négy lónak. Szakadó esőben láttuk el őket. Mindegyik homlokát megsimogattam. Ártatlan lények, akik az ember kénye-kedvének vannak kitéve. Valahogy mindig elérzékenyülök tőlük. Sőt, amikor Piberben vagyok, Ausztria állami lipicai tenyészdéjében, meg is könnyezem őket, ahogy anyák napján a kancák kivágtáznak a népes közönség elé oldalukon csikójukkal a Radetzky-indulóra. A névadó tábornok is lipicain lovagolt.
Reggeli után Vándor fajtájáról olvastam: a furioso kialakulása a Császári és Királyi Ménesintézet megalakulását követően 1841-ben kezdődött. A hadászathoz szükséges nagy rámájú, csontos, tömeges, jó munkakészségű egyedek előállítása volt a cél. A fajta alapító ménjei Furioso Senior és North Star Senior, mindketten angol telivérek, jó csont alappal, szikár lábszerkezettel és kiemelkedő küllemmel, mely jó tulajdonságaik rendre megjelentek az utódokban, és tették őket arra alkalmassá, hogy meghatározó ménekké válhattak Mezőhegyes lótenyésztésében.
A zoknik kézzel kimosása ugyanúgy szabadnapi tevékenységnek számított, mint a séta. Legyalogoltam a közeli Mária kegyhelyhez, miközben Farkas és Krisz pányván tanították legelni a lovakat, ezzel is készülve egy esetleges szabadban alvásra. A lombhullató fák takarásában oltár állt, előtte padok. – Béke Királynője, segíts szállást találni lovasaidnak – suttogtam magamban. Holnap elhagyjuk lovainkkal Lengyelországot, ahol életemben először járok – gondoltam. Még gyerekkoromban olvastam Sienkiewitz Quo vadis című regényét, és nagy tisztelője vagyok Maximilian Kolbe minorita vértanúnak, nem utolsó sorban Szent II. János Pál pápának. Sokat adott ez a nép az emberiségnek. Mindezt fölemlegettem a vacsoránál szállásadónknak, Zebrok úrnak, aki láthatóan megörült barátaimnak. Odakint továbbra is szakadt az eső, mi pedig vidáman elbeszélgettünk a konyhaasztalnál. Farkas a háziasszonynak Csaba testvér által Częstochowában megáldott csodás érmet ajándékozott. Mindegyikünknek volt kedves szava vendéglátóinkhoz, akik még egy üveg finom fehérbort is tettek asztalunkra. Így, miután elköszöntünk tőlük, hamar nyugovóra tértünk. A földön aludtam egy szivacson, mellettem Ári, a jogász, logisztikai emberünk. Az éjszaka folyamán néha fel-felriadtam, hallgatva, ahogy kopognak az esőcseppek asztalomon. Egy kortárs japán szobrász, Yoshin Ogata jutott eszembe, aki meg tudta formálni fából a patakba hulló vízcseppet. Alkotása életre szóló élményt, ugyanakkor felhívást is jelentett számomra: bármit teszek, erre a nemes egyszerűségre törekedve kell tennem. Egy darabig még forgolódtam fekhelyemen, aztán elaludtam. A zápor reggelre sem állt el.
Ennis reggel elhúzta a csíkot, éjjel pedig teli hassal érkezett meg, és fintorgott egy sort a macskatápos edénykéje fölött, mielőtt elvonult aludni. Mónikában forrt a méreg. Végül fogott egy DVD-író filctollat, és szép olvasható, nyomtatott betűkkel ráírta a nyakörvére: NE ETESS!
Sose láttam még ilyen csendesnek New Yorkot. Zavarodottan megdörzsöltem a szemem. Pontban reggel hétkor kelek hétköznaponként. Nincs szükségem ébresztőre, mindig az autók zaja kelt fel. Háromnegyed tíz: ennyit mutat most az óra, én pedig csodálkozva néztem ki az ablakon. Nem hittem a szememnek. Pizsamában kicammogtam az utcára, s megálltam az út közepén. Csend. Megpiszkáltam a fülem. Hello? A látszólag véget nem érő utcán egy autó sem haladt át, egy árva lélek sem akadt a láthatáron.
Kiss Jolán, a raksai SZTK recepciósa elkerekedett szemekkel olvasta a bejárati ajtó melletti hirdetőre kitűzött plakátot. Mintha nem is magyarul lett volna írva. Napokon keresztül az lett az üresjáratok programja, hogy megfejtse a plakát tartalmát. Kiss Jolán nem érezte magát teljesen hígvelejű libának, akinek utolsó olvasmánya még a hetedikben átszenvedett A kőszívű ember fiai volt, de ebbe beletört a bicskája.
Volt egyszer, hol nem volt, réges-régen, a hajdani Magyar Királyság idejében, mégpedig a királyi fővárosban, egy csodaszabó. Ragyogó, bodros szoknyákat varrt úriasszonyoknak, csillogó báli ruhákat színésznőknek, és még udvarhölgyeknek is varrt tengerként hullámzó, uszályos ruhákat. Volt az országnak akkoriban egy kedves, fiatal királynéja, akit Erzsébetnek hívtak, és annyira szerette őt a nép, hogy a fővárosnak azt a városrészét is, ahol a csodaszabó lakott, elnevezték Erzsébetvárosnak.
Tudom, hogy retteg tőle, hogy hamarosan feltöltik a felhőbe. Hogy fél, a digitális létezése semmivel nem lesz több, mint a halál. Hogy az örökkévalóság nem lesz igazi élet. Szeretném megnyugtatni, látja, itt vagyok én is. Emlékszik rám, nemcsak kegyed, hanem mindenki, aki előásta ezeket a sorokat.
A csehszlovák műanyag sporttáska hol jobbra rándult, hol balra, imbolygott a két alak között. Ormótlan volt és súlyos. A vasútállomástól egy darabig a fiú cipelte, aztán már ketten. Egyszerre kellett volna mozogniuk, de az egyik fürgébben járt, nehezen igazodott a másik hosszú lépteihez. A közvilágítás tompa fénye megcsillant a táska króm csatján. Zúgott a szél, zörgette az útszéli fák csupasz ágait, ködkísértet közeledett a tó irányából. A lány megborzongott, kabátját széthajtotta a szél.
Az embertől elvárják, hogy már hetedikben, amikor éppen csak belefognak a Népfelszabadító Háború történetébe, határozott elképzelései legyenek arról a tevékenységről, amit egészen a halála napjáig fog végezni, pedig a foci meg a csajok százszor jobban érdeklik. Nem is beszélve a kalandregényekről meg a moziról. Hé, te gyerek! Mi leszel, ha majd nagy leszel?, rontanak rá az öregek, pedig ő már felnőtt, különös tekintettel a Bözsike szobájában történtekre.
Anna dúdolva megy ki a mosdóba. Ma jó napja volt. Neki valójában mindig jó napja van. Mert ő ilyen: vidám, kedélyes, kellemes természetű. És ez még fokozódik, amikor lejár a munkaideje. Ilyenkor már csakis a családjára gondol. Most összekapja a cuccait, és indul haza. Elégedetten nézegeti magát a tükörben, megfésülködik, majd kirúzsozza a száját. Csücsörít, cuppant – ez egy puszi saját magának. Otthon majd a férjének is ad egyet, ahogy mindennap.
Állsz a zászló alatt a tér közepén, engem vársz. Előbb veszlek észre, örülök neked, nagy lendülettel megindulok feléd, aztán mégis lassítok a lépteimen. Én itt ma vesztőhelyre megyek, és magammal viszlek. De nem akarom, hogy túl korán odaérjünk. Még ne. Eddig olyan határozott voltam, most gyengülök, hogy látlak. Nyakadba borulok, hiányoztál. Hosszan szorítalak, de nem csókollak meg. Te se engem, pedig tudom, hogy akartál. Tudom, hogy azt tervezted, felkapsz és perceken át öleljük, faljuk egymást, megfeledkezve mindenről.