Ne sírj, Katica, főztem gyengebablevest, tehetsz rá tejfölt is, ha hoztál!, tolta beljebb a házba húgát a két hegyi nővér közül az idősebbik, Mariska, miután a kerékpárt is kivette a kezéből, nem hagyta, hogy a húga tolja be a fészerbe, ahol nyáron tárolják. Egész fönt, az erdő szélén laknak, ott már szőlők sincsenek, az utolsó ház az övék. Lentről nem is látni, még télen sem, amikor lehullanak a falevelek, takarja az a hat erdeifenyő ott előtte, mintha körbenőtte volna az erdő a kis fehér házukat ott a hegytetőn.
Katica lent járt a faluban. Mindennap lemegy, a boltba. Nem sok mindent kell hozni egyszerre, elfér a kerékpár csomagtartóján. A nehezebb dolgokat meghozza a messzi szomszéd a városból, aki télen is kijár a szőlőjébe. Kecskét ugyan tartanak, de ha ellés után van elég tejük, Mariska abból sajtot csinál. Az egyik unokatestvérük intézi az eladást. Jóval fiatalabb náluk, még Katicához képest is fiatal ember, de nagyon szereti őket, nyaralt is náluk egyszer-kétszer, még amikor az anyjuk élt. Szívességből csinálja, cserébe nem kér semmit, azt mondja, ha többet nem is tud segíteni, ennyit megtehet értük. Mariska ilyenkor elmosolyodik, megrázza a fejét, és indul a spájzba, összeszed ezt-azt, lekvárt, tojást, mogyorót, diót, mikor mit, azt legalább elfogadja.
Mariska egyáltalán nem jár le. A napját sem tudja, mikor volt utoljára a faluban. Nincs miért lemennie, Katica mindent elintéz. A könyvtárból meghozza neki az olvasnivalót, nem csak könyvet, képeslapot is, a könyvtáros tudja, a következő hétre biztos visszakerül, ha Katica megígéri. Télen-nyáron nyitva vannak, minden hétfőn és csütörtökön délután. A kiskertben Mariska megtermeli, amire szükségük van, ennivalóra alig költenek, a liszt, amit egyszerre meg kell venni, élesztő, só, cukor, ilyesmi. A kenyeret Mariska süti, van egy kemencéjük is, de azt csak ritkán fűti be, kettőjüknek nem érdemes. Amíg az apjuk élt, addig a kenyeret is abban sütötték, harmad-negyednaponként, mikor hogy. Az apjuk nagyon sok kenyeret evett, igaz, sokat is dolgozott, még nyolcvanhét éves korában is kaszált, a szőlőt meg végig egyedül gondozta. Húsz évvel élte túl a feleségét, az anyjukat, mondta is Mariskának, amikor az betöltötte a hatvanötödik évét, Na, lányom, most már te is elkerülted anyádat! Mariska akkor is csak a fejét rázta, visszagondolt az anyjára, el sem hitte, hogy ő már hatvanöt éves, nem érezte magát annyinak.
Tavaly tavasszal halt meg az apjuk, ketten maradtak a házban. Katica olyan Mariskának, mintha a lánya lenne, tizenkét évvel fiatalabb, egész más természet. Nem edzette meg a hegyi élet, mindenen elsírja magát, egy legyet sem lehet agyonütni előtte, azt is sajnálja. Összefogdossa a hosszú lábú pókokat a partvissal, amikor takarít, beszél hozzájuk, most szépen kiteszlek benneteket, még nincsen hideg, nem fogtok megfázni. A kiskutyákat is sajnálja, de nem tudnak mit csinálni annyi kölyökkel, minden fialásból csak egyet hagynak meg, arra mindig akad gazda, Mariska a többit elintézi. A macskákat ugyanígy, feltéve, ha megtalálja, hogy hová kölykedzik az anyamacska, mert az öregebbek már rafináltak, tudják, hogy Mariska szeme előtt nincsenek biztonságban.
Nem sokan járnak hozzájuk. Amióta az apjuk meghalt, jóformán csak a messzi szomszéd, amikor a lisztet hozza, tíz kiló majd egy hónapra elég nekik. A macskáknak kell a legtöbb, sokan vannak, tíz-tizenöt, mikor hogy, a kutya nem nagyétkű, elég neki a maradék, a tyúkoknak is meghozza az eleséget a messzi szomszéd, letesz egy zsák szemes kukoricát, amikor viszi föl az erdőbe a vadaknak. Meg van beszélve, lent tudnak róla, Mariska megfizeti, nem vár el ingyen senkitől semmit. A messzi szomszédot is mindig leülteti, megkínálja egy pohár borral, mert boruk is van, a maradék szőlőt is Mariska műveli egyedül, amióta az apjuk nincsen. Csak annyit hagytak, ami kettőjüknek kell, a nagyhordókat is eladták, két kis akós meg egy százhúsz literes maradt.
Mariska elpakolja a konyhában, amit Katica vásárolt, aztán leül a lugas alá a hintaszékre, ahol olvasni szoktak, arrább tolja a könyveket, és int húgának, hogy jöjjön, üljön oda mellé, amíg elharangozzák a delet. Nyújtja felé a kezét. Katica odasimul hozzá, és sokáig csak ülnek így, nem szólalnak meg. Mariska behunyja a szemét, elhelyezkedik, majd amikor kinyitja, a kismacskákat figyeli. Nehezére esne fölállni, pedig észrevette, hogy leszakadt a fáról a játékuk, amelyet még akkor kötözött fel nekik, amikor az anyjuk előhozta őket. Összegyűrt sztaniolpapírból lett egy kis labda. Imádják pofozgatni, ő meg innen a hintaszékből gyönyörködik bennük. Sokszor még a könyvéről is elvonják a figyelmét, ha éppen nem köti le túlságosan az olvasmánya.
Ki bántott, kérdezi Mariska olyan hangon, mintha azt kérdezné, milyen volt ma reggel az időjárás, amit maga is pontosan tudhat. Nem a húgára néz, úgy kérdezi, valahol a diófa meg a mogyoróbokor közötti résen keresztül figyel valamit a szőlőben. Egy pillanatra átvillan az agyában, hogy nem árt még egyszer végigmenni rajta lemosó permettel. Katica nem szól, a fejét ingatja. Mariska érzi a vállán, nem is kérdez többet. Mariskának eszébe jut az a múltkori eset, amikor Katica azért sírta el magát, mert valaki azt találta mondani a háta mögött a boltban, hogy ezek hiába vannak ketten, ketten sem érnek egyet. Egyik falubeli asszony mondta a másiknak, de szándékosan olyan hangosan, hogy Katica is meghallja, erről Mariska meg volt győződve. Ökölbe szorult a keze, amikor Katica könnyek között elmesélte neki, aztán elmosolyodott, bolond lyukból bolond szél fú.
Mariskának nincs szüksége rá, hogy lemenjen a faluba, anélkül is pontosan tud mindent. Katica félszavakkal elmeséli, hogy mit látott, és abból ő levonja a következtetést. Igen ritkán téved. Időnként turisták tévednek be hozzájuk, szinte az évnek minden szakában járják az erdőt, mert mellettük vezet a turistaút. Aki beköszön, azt Mariska le is ülteti, megkínálja azzal, amije éppen van, pogácsával, ezzel-azzal, ha mással nem is, legalább egy pohár friss vízzel. Ő maga nem szeretett menni senkihez, de bárkit szívesen lát. A falubeliek nem járnak föl hozzájuk kecskesajtért, kinevetik őket, a kecskés Maris, Katicát pedig nem a nevén, hanem hogy a kecskés Maris húga.
Mariska tudta, hogy bolondnak tartják odalent, de csak mosolyog rajta. Egyedül Katicát sajnálja, amiért szeret lejárni közéjük. Nem beszéli le róla, hadd menjen. Pedig legtöbbször sírás a vége, mint ma is. Biztos megint mondták, na, megjött a bolond kecskés Maris húga! Ki tudja, mit művelnek ezek ketten ott fönn az erdő szélén! Két szerencsétlen, férfi nélkül! Katica háta mögött mondják, de mindig úgy, hogy meg is hallja. Képes órák hosszat a kecskéivel meg a macskáival beszélgetni.
Mariska Katicát nézi, a fekete harkályt figyeli, ahogy a fenyőfa kérgét hántja. Mostanában rendszeresen megjelenik, biztos nem sokáig bírja ez a fenyőfa. Ez mind megfordul Mariska fejében. Katica mindent megcsinál, amit rábíz, csak mondani kell neki, mit hogyan, és időnként rá kell nézni, egyébként ott lehet hagyni, a tűzhely mellett is akár. Az egyszerűbb ételeket meg tudja főzni, ha minden össze van készítve hozzá. Csak hát magától nem fogna hozzá semmihez. Mariska nem is szeret belegondolni, mi lesz Katicával, ha ő hal meg előbb. Ő az idősebb, ráadásul nem is kevéssel. Sóhajt, behunyja a szemét, próbálja elterelni a gondolatait másfelé. Nem akar borongós hangulatba kerülni.
Korábban elkészült az ebéddel, ritka alkalom, hogy ő a hintaszékben ennyit üldögéljen. Olvasni is mindig csak vasárnap délután ül ki, mert vasárnap délután sosem dolgozik. Reggel ellátja az állatokat, délelőtt hamar megfőz, Katica segít. Ha csirkét vág, meg is kopasztja, fel is bontja, mert Katica azt nem szereti, addig ő meghámozza a krumplit, megpucolja a hagymát, a húslevesbe való zöldséget, ha pedig kalácsot vagy buktát süt, megdarálja hozzá a diót, a mákot. Ebéd után kiülnek olvasni, télen meg benn a szobában, a kályha mellett olvasnak a fotelban. Katica sokszor el is alszik, de Mariskának is gyakran félrebillen a feje.
Megszólal a faluban a kis templom harangja. Egész halkan, Mariska már készült rá, különben meg sem hallaná. Szelíden félretolja a húgát, föláll, ahogy körülnéz, úgy érzi, övé minden, ameddig csak a szeme ellát. A falu házaira esik a tekintete, elmosolyodik, nyújtja a kezét Katicának, nehogy a végén kihűljön az a gyöngebableves.
(Megjelent a vajdasági Előretolt Helyőrség 2023. novemberi számában)
Peti bekukkantott a szobába: Anya a szélesre tárt ablak előtt állt. Odakintről beömlött az esőszag és a fény, és Peti legszívesebben odarohant volna Anyához, hogy erősen átölelje, mintha meg tudná védeni az üvöltő széltől, ami hazakergette és kifordította az ernyőjét. De a szellőcske, ami eltalált az ablakhoz – és Anyához –, teljesen ártalmatlan volt. Peti csak most vette észre, hogy a nap is kisütött.
Amikor a nap első sugarai áthatoltak a fák ágai között, Kamilla megitta csalánból főzött keserű teáját, majd egy szelet kukoricakenyérrel elindult az erdő rengetegébe. Kitűnően ismerte a környéket, tudta, hol nő fekete nadálytő, zsálya, cickafark, s tudta, mi mire jó. A füveket gondosan megszárította, majd mozsárban apró darabokra törte, ezt adta orvosságként látogatóinak, akik hozzá fordultak segítségért.
Ahogy így vonszolta magát még beljebb a halott erdő mélyére, reményvesztve, gondolatok nélkül, kiüresedett lélekkel, egyszerre mégiscsak zajok ütötték meg a fülét hirtelen. Prüsszögés és kacarászás, szipogás és motyogás oda nem illő hangjai hasítottak a végtelen éjszaka csendjébe. Aztán egyszer csak még fények is! Zöld a gúnyája, zöld a bőre, zöld tán még a lelke is.
Délelőtt tíz óra tájban megcsördült a telefon. Nem vettem föl. Épp fennhangon próbálgattam egy novella kezdő sorait, fel s alá járkálva a konyhában. Miután az első mondat már elég jól hangzott, leültem az asztalhoz, és beírtam a jegyzetfüzetembe. Kíváncsi voltam, hogy a (kettészakított) közmondás: Ember tervez… (szünet) Isten végez leírva ugyanúgy hat-e, mint az imént, amikor fennhangon ismételgettem.
Éjszaka szeretem nézni a Földet, amikor nem homályosítja el a Nap fénye. Általában optikai, analóg eszközöket használok, a bolygó által visszavert fényt magát fogom be, ahogy egykor az emberek nézték a csillagos eget. A látványt persze digitálisan följavítom, hogy gyönyörködhessem a kékségében, ne csak egy fénypontnak tűnjék a többi milliárd között a sötét égbolton. Akkorára nagyítom, amekkorának egy teniszlabdát látna egy ember a maga elé nyújtott tenyerén, ha még volnának emberek meg teniszlabdák. Így a kontinensek is kivehetők.
A nő befejezte a fésülködést. Jobbra, majd balra fordította a fejét. Elégedett volt a látvánnyal: dús haja, amire oly büszke volt, gazdag kontya tökéletesen állt, mint mindig.
– Rendben vagyok? – fordult kis kacér mosollyal a férfi felé. Az már a nyakkendőjét igazgatta az állótükör előtt. Kritikusan végignézett asszonyán.
…a legjobb, ha az elején kezdem. Hivatalos megnyitóját követően cirka két évvel indult könnyezésnek a Rose Plaza Hotel. A jelenség hamar felkeltette a média figyelmét, lázba hozta az érdeklődést, de hamar rá is untak, szép lassan elmaradoztak a tévétársaságok kamerái, csökkent a könnyszomj, a hirtelen felindulás abbamaradt, mert hát az épület hiába volt ennyire individuálisan önkifejező, nem nagyon csinált mást, csak időszakosan sírt, hang és magyarázat nélkül… Azóta menetrendszerűen jön belőle a folyékony érzelem, így a sajtó hamar el is keresztelte „bőgőmasinának” a hotelt.
Pedig, ha odatűzött a nap a fészer oldalához, már egész jól meg lehetett melegedni. R. el-elnézte, ahogy anyja újsággal a kezében valahova messzire néz, mintha az érkező tavaszt lesné. A kiskutya is szaladgált volna, szegény, ha a lába engedte volna. De valahogy rosszul nőtt az elülső két lába, mintha nem lett volna tartás bennük, minduntalan összecsuklott. Így is próbált járni csúszva-mászva, rossz volt nézni.
Hogy finoman fogalmazzak, kissé szétestünk most. Tulajdonképpen, ha belegondolok, nem most, hanem már egy ideje esegetünk, csak a kérdés az, hogy má’ hova… Tudod, hogy van-e még hova? Ekkor mondod azt (tegyük hozzá, te gerjesztetted): „Halljátok, innën mán nincs lëjjebb!” No, aztán másnap kiderül, hogy mégis. Hát álljon már meg a menet!
Pócsmegyer, huszonhárom június huszonegy, szerda. Tegnap láttam egy képet. Eszter csinálta, fekete-fehér, mindössze két szalag kék rajta. Anya gyermekével. A gyermek anyjával játszik. Az a játék, hogy a gyermek kék szalagokkal díszíti fel az anyját. Az egyik szalagot az anyja kezére köti, a másikat a fülére.