Sarnyai Benedek: agabik

2024. május 08., 09:09
Véssey Gábor: Egy húron pendülnek (olajtempera, vászon, 60 × 60 cm, 2010)

Senki sem ismerné fel, ha a feleségem beszélne helyettem. Mindketten bemutatkozhatnánk ugyanazzal a névvel: aztán ki-ki döntse el, melyikünk kicsoda.

Barnach néni két hete mondta, hogy a férjemmel nevet is cserélhetnénk. Nem hiszem, hogy komolyan gondolta, a névváltás nem olyan egyszerű manapság, mint egy autó- vagy egy szívcsere. Amikor Gáborral befeküdtünk a klinikára, Dr. Forinum is mondta: a név az egyetlen állandó dolog az emberen.

A megnevezési kényszer mindig torzít. Ez olyan, mint amikor a szomszédasszonyunk azt mondogatta: egyfolytában zeng tőlünk a lépcsőház. Egyrészt: olyan sosincs, hogy „egyfolytában”, másrészt lehet, hogy csak ő hallotta azt a zengést.

Gábor tényleg tud ordítozni. Ez olyan pszichológusdolog: egész nap nyugton kell ülnie, akármelyik páciens mond neki akármit, naná, hogy otthon ereszti ki hangját.

Nem tudok felidézni egy veszekedést sem a feleségemmel, de nem akarok torzításba esni: biztos előfordult, hogy valamin összekaptunk. Viszont a szomszédasszony mindig este hét óra huszonnyolc perckor megjelent az ajtónk előtt azzal, hogy már megint hangoskodunk. Vagy mi voltunk ennyire kiszámíthatók, vagy az ő képzelgései.

Az órát sosem néztem, amikor Barnach néni átkopogott hozzánk, de Gábornak sem az volt az első dolga, hogy a csuklójára pillantson, valahányszor meghallotta a csengőt. Egyszer valóban megjegyezte: „Most hét óra huszonnyolc perc van.” Nem is értettem, miért mondta ezt fennhangon.

A feleségemre tényleg hatott a szomszédasszony. Olyan volt, mint egy kifordított kondicionálás. Egyszer vagy kétszer tényleg előfordulhatott, hogy fél nyolc környékén veszekedtünk, erre a szomszédasszony átcsöngetett. Innentől a feleségemben kialakult az a reflex, hogy ha meghallja a csöngőt, akkor mi minden bizonnyal éppen veszekszünk.

El kell ismernem: én sem emlékszem arra, miken veszekedtünk. Gábor olyan hangosan képes ordítani, hogy az emberi fül ki sem hallja a megformált hangokat a ricsajból. Egy idő után oda sem figyeltem, ha elkiáltotta magát: megérteni úgyse lehetett őt, azt pedig tudtam, hogy Barnach néni ilyenkor huszonnégy másodperc múlva becsönget hozzánk. Óra nélkül is precízen lehetett mérni.

A szomszédasszony magányos volt, ez magyarázhatja, hogy veszekedéseket hallucinált nálunk: valójában ez csak ürügy. Beszélni akart valakihez: a beszéd tartalma nem számít, csak legyen valaki, aki végighallgatja. Nem csoda, hogy múlt héten meglepte őt, amit a feleségem csinált.

Engem az lepett meg, hogy valahogy én nyitottam ajtót Gábor helyett. Barnach néni kezdte volna mondani a magáét, de arra láthatóan nem számított, hogy én szólítom meg: „Tessék bejönni!” – mondtam neki.

A szomszédasszony éppúgy viselkedett, ahogy egy magányos embertől várható. Megszidni akart minket, de a lehetőség, hogy beszélhet magáról, megnyugtatta, és mire a nappalinkig ért, már a növényeit emlegette. Azt mondta: őt nem is zavarná, hogy mi kötekedünk, legföljebb kiveszi a hallókészülékét. De a növényei nem bírják.

Nem emlékszem, hogy Barnach néni macskákról vagy petúniákról beszélt. Gábor szerint csakis valami növény lehetett, mert a macskákkal nem lehet baj: csak be kell dugaszolni a fülüket. De az biztos, hogy Barnach néni azon problémázott, hogy a hangzavartól nem nőnek azok a valamik eléggé. Mintha a sejtek megijednének bennük, és nem akarnának tovább szaporodni.

A növényeiről beszélt vagy másfél órát: a levélmérettől kezdve a szirmok színén át a csíráztatási időszakig mindent megjegyeztem, kivéve a növényfaj nevét. Aztán rájött, hogy hiába jár át hozzánk már vagy egy hónapja, a nevünket még nem is tudja.

Gabriella és Gábor: agabik. Ezt mondta ránk Barnach néni, így egyben, miután bemutatkoztunk. Szóköznyi szünet nélkül az „a” és a „gabik” közt. Mintha nem is személynéven szólított volna minket, hanem egyszeri, köznevesült testekként: agabik, agabik, agabik. „Úgy látszik” – folytatta –, „maguk semmiben nem egyeznek, kivéve a nevüket!”

Mit tudtam volna mondani: annak idején engem is meglepett, hogy a feleségemmel még a vezetéknevünk is azonos, miután összeházasodtunk, igyekeztem is elfelejteni. „Márpedig akkor – folytatta a szomszédasszony – úgy illik, hogy azonos névvel hasonlítsanak is egymásra!” Azt mondta, a fia segíthet rajtunk.

Dr. Forinumnak hívják Barnach néni fiát, sebészként dolgozik. Barnach néni szerint emberemlékezet óta ő az egyetlen az országban, aki nevet változtatott. „Valami anagramma van a mostani nevében – mondta –, azzal foglalkozik, hogy házaspárokat egymáshoz alakítson.”

A feleségem érzékelése befolyásolható: a szomszédasszony mintha akaratlanul újra és újra hipnotizálta volna őt. A drágám hirtelen azt érezte, csakugyan probléma lehet azzal, hogy mi ketten különbözünk. Az ilyen hipnózis ellen a szakembernek sincs eszköze: kell ugyanis valami valóság, amiben a páciens és a pszichológus egyetért.

Amikor Barnach néni elment, Gábor egyből nekilátott elemezni őt. Ekkor jöttem rá, hogy Gábornak, amikor beszél, az egész világ páciens lesz: személytelen alakok jelennek meg a szavaiban, még engem sem szólít a nevemen.

A feleségem azt kezdte hajtogatni, hogy egyfolytában elemzem őt is, mintha hazavinném a munkát. Próbáltam feleselni: akkor hogyhogy valaha is ordítoztam vele, ahogy a szomszédasszony állítja? Nyugodt hangon kiabálok?

Gábor okoskodhatott, a valóságnál ő sem lett okosabb. Amit Barnach néni mondott, akaratlanul egybevágott azzal, amit ő tudott a pszichéről.

Nem vitatkozhattam azzal, hogy minél hasonlóbbak a párok, annál jobban illenek egymáshoz: a tudomány is ezt mondja. Márpedig az biztos volt, hogy amíg a szomszédasszony átjár hozzánk, addig a feleségemmel egyre különbözőbben fogjuk látni a valóságot.

A szája elé fogta a kezét, elhallgatott. Gábor megértette, hogy ha így haladunk, még abban sem fogunk egyetérteni, mikor váljunk el. Dr. Forinumhoz úgy mentünk konzultálni, hogy vagy egyformák leszünk, vagy szétesik alattunk a világ.

Az a doktor azt kérdezte tőlünk, melyikünk képmására alakítsa mindkettőnket. Ez egyszer tényleg csúnyán összevesztünk a feleségemmel, a végén már azt se tudtuk követni, mit mondunk. A mai napig fogalmam sincs arról, hogy a mostani kinézetünk inkább őrá vagy énrám hasonlít.

Dr. Forinum szerint attól, hogy két testben műtött minket egyazon emberré, még különbözőnek kell megmaradnia a nevünknek.

Olyan ez, mint az Atya-Fiú-Szentlélek. Akárhány személy is olvad egybe: az emberi psziché mindig több és több dolgot akar megkülönböztetni egymástól.

Azonos lett a magasságunk, az összes testrészünk

fejtől pöcsig, pinától lábujjig, mégsem vagyunk

ugyanazok, a műtét előtti emlékeink

ugyanúgy

széttartanak.

Erre akkor jöttünk rá, amikor Barnach nénit idézve agabiknak akartuk nevezni magunkat.

Ekkor tűnt fel, hogy csakugyan csöndes lett a lakásunk: már egy hete nem is beszéltünk egymáshoz, némán értettük, hogy mindig ugyanaz jár a fejünkben. „Vajon Barnach néni növényei megnőttek azóta?” – kérdeztük egyszerre.

Erre visszakérdeztem: biztos, hogy növények voltak?

Mondtam a feleségemnek: igen.

Akkor Gábor miért nem szólította őket a nevükön petúniáknak?

Ilyen a feleségem: abban sem biztos, hogy virágról van szó, de már fajnévvel illetné.

Úgy döntöttünk, most az egyszer mi kopogunk át Barnach nénihez.

Kopogtunk volna, de nemhogy Barnach néni, a lakása is eltűnt a házból. Ahol mindketten emlékeztünk rá, most csak egy lift áll.

A széttartó emlékeink abban egyeztek, hogy volt egy bizonyos Barnach néni, pontosabban valami szomszédasszonyféleség, aki szerintem Barnach néni volt.

Ha Maguk nem kérdezősködnek utána, megesküdtem volna, hogy csak kettőnket ért a feleségemmel valami furcsa hipnózis, ami miatt szomszédasszonyt képzeltünk magunk mellé. De így megnyugodtam, hogy normálisak vagyunk.

Ami a jegyzőkönyvet illeti,

Gáborként és Gabriellaként

Gabriellaként és Gáborként szeretnénk aláírni,

a sorrendet eldönthetik Maguk.

Március
Január
Február
Március
Április
Május
Június
Július
Augusztus
Szeptember
Október
November
December
2025
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
KeSzeCsSzoVa
24
25
26
27
28
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
1
2
3
4
5
6
00:00
01:00
02:00
03:00
04:00
05:00
06:00
07:00
08:00
09:00
10:00
11:00
12:00
13:00
14:00
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00
21:00
22:00
23:00
Április
Január
Február
Március
Április
Május
Június
Július
Augusztus
Szeptember
Október
November
December
2025
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
KeSzeCsSzoVa
31
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
1
2
3
4
00:00
01:00
02:00
03:00
04:00
05:00
06:00
07:00
08:00
09:00
10:00
11:00
12:00
13:00
14:00
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00
21:00
22:00
23:00
Március
Január
Február
Március
Április
Május
Június
Július
Augusztus
Szeptember
Október
November
December
2025
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
KeSzeCsSzoVa
24
25
26
27
28
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
1
2
3
4
5
6
00:00
01:00
02:00
03:00
04:00
05:00
06:00
07:00
08:00
09:00
10:00
11:00
12:00
13:00
14:00
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00
21:00
22:00
23:00
Április
Január
Február
Március
Április
Május
Június
Július
Augusztus
Szeptember
Október
November
December
2025
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
KeSzeCsSzoVa
31
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
1
2
3
4
00:00
01:00
02:00
03:00
04:00
05:00
06:00
07:00
08:00
09:00
10:00
11:00
12:00
13:00
14:00
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00
21:00
22:00
23:00