Már nagyobbacska gyerek koromban kalapáltam ezt-azt, lévén apám asztalosmester, aki némelykor rám bízta egy-egy szög beverését valamelyik famunkába. Ennek a látszólag egyszerű műveletnek is vannak szakmai fortélyai. Célszerű a szöget először kissé beütni a helyére, azután lehet erősebb ütéssel vagy ütésekkel beverni; fontos, hogy a szög állásával egy irányba sújtson a kalapács a szögfejre a kalapács ütőfelületének közepével. A szög méretéhez kell kiválasztani a kisebb-nagyobb szerszámot, amellyel azután bizonyos erővel kell ütni.
Gyerekfejjel és gyerekkézzel persze mindez nem mindig sikerült. Vagy melléütöttem, vagy a második-harmadik ütésnél elgörbült a szög, vagy éppen ferdén igyekezett a helyére… Apám az egyik ilyen esetben megjegyezte: „Fatigra ment.” Csodálkozva néztem rá, és meg is kérdeztem, hogy ki és hová ment. A válaszból megtanultam – máig nem feledve –, hogy a szögezés egésze nem sikerült. Vagyis ami fatigra megy, az nem sikerül, el van rontva. A szögelés javítása következett: harapófogóval kellett kivenni a meggörbült vagy rosszul elhelyezett vasszöget. Ez sem mindig egyszerű, hiszen lehet, hogy egy, a fában nem látszó göcsört az ok, az nem engedi a helyes beütést. Ezt is ekkor tudtam meg: péterszög a fában, deszkában lévő ’göcs’ vagy ’görcs’, amely a még élő fa valamely gallyának elágazási helye. Ma már tudom, hogy csomó, csög, fagomb, gomb, göbörcs is lehet ’péterszög’ jelentésű, vagy éppen vacsartos vagy vakgallyos lehet a deszka.
A néphit Szent Péterhez fűzte az ácsokat, asztalosokat meg-megkeserítő csomókat, hiszen némelyiket a faanyag vastagsága miatt nem lehet észlelni, csak a szögbeverés során derül ki hollétük. Különféle legendák, történetek keringtek, egyik szerint Szent Péter az utat kérdezte egy háznál, ahol ácsok dolgoztak. Ők nem igazították el, ezért megátkozta őket: fájukban görcs legyen. Más meseváltozatban mulatozó, táncoló ácsok zavarták Krisztust és Pétert álmukban, ezért kapták a rossz kívánságot. Szent Péter nevéhez van kapcsolva a péterfillér, vagyis ’(a templomban) a pápa számára külön perselybe gyűjtött pénz’.
A népképzelet a legutóbbi időkig alakított Szent Péter‑történeteket, ‑hiedelmeket. A Kaszás (Orion) csillaghalmazban erdélyi atyánkfiai Szent Péter pálcáját látták. A Göncölön (Ursa maior) Szent Péter lopott (!) szalmával szekerezett hazafelé, amikor rajtakapták, szétszórta a szalmát, ma is látszik: ez a Tejút (Galaxis) – efféle históriák jelennek meg Száz Pál Fűje sarjad mezőknek – Phytolengendárium című könyvében, amely egyébként mátyusföldi nyelvjárás beszédmódjával íródott bő fél évtizede.
A fatigra megy kifejezés ritka, ám itt-ott megtalálható; mindössze a Vas vármegyei, Sárvárhoz közeli Hosszúpereszteg nyelvjárásából készített szójegyzékben olvasható. További adatok keresése közben találtam erre a szövegdarabra, amelyik a hetven évvel ezelőtti újságból való. Szerzője a sárvári (!) születésű Urbán Ernő tollából való: „Holnap már a kutyák is azt ugatják, hogy Sáfrány Péter fatigra ment. Nem tudja eltartani a feleségét” (Szabad Nép X. 87: 10., 1952. IV. 13.).
A 2. magyar hadsereg pusztulásáról összeállított könyvben egy katona mondja: „A puskákat nem lehetett használni, egy részét, mert rugdalózástól fatigra [tönkre] mentek. Hát meg őszintén valljuk meg azt is, hogy lőszer sem volt” (Sára Sándor: Pergőtűz, 1988. – Sára Sándor Dunántúlon, Kőszegen érettségizett). A szögletes zárójelbe tett értelmezés mutatja, hogy a könyv kiadási idején sem volt közismert ez a szószerkezet. Azonban a világhálón manapság is föl-fölbukkanik, ezeket találtam különböző csevegő lapon: „Őszinte kommunikáció csodákra képes, ez ma nem megy, ezért megy fatigra minden második házasság kapcsolat barátság.” – „A haverom fénypofa srác, csak fatigra csinálta a pia…” – „Ha ezt iszod, még jól jön, ettől aztán fatigra mész egyszerre.” – „Az ütközéskor a kocsi is fatigra ment.” Utóbbi példám diáknyelvi szó- és kifejezésgyűjteményből való (Hoffman Ottó: Min-tini-szótár, 1996), a köz- és irodalmi nyelvre hagyatkozó szótárak nem tartják számon, az ún. peremszóincshez tartozik, magyar nemzeti és történeti szövegtárak – csaknem kétszáz milliós – anyagában sem szerepel.
A szerkezet névszói alaptagja, a fatig tagja bizonyára a németből került nyelvünkbe: az ausztriai német fatig ’fáradt, kimerült’; van a szónak francia (fatiqué), angol (fatiqué) megfelelője is. Mivel pedig minden út Rómába vezet, a latin fatigō ’(meg)zaklat, (meg)hajt, (ki)fáraszt’ igét se felejtsük. Ami tehát fatigra megy, az a dolog vagy az a személy kifárad, mint a kalapácsütés alatt a szög, amely emiatt elgörbül, elcsempül, tönkremegy. A tönkremenés eredete sem egyszerű. Alighanem a tutajosok, csónakosok nyelvhasználatából ered. A kisebb-nagyobb folyókban – különösen áradások után zavaros vízben – a felszínen nem vagy alig látható uszadékfákra, farönkökre ráfutó tutaj, ladik, hajó alaposan megsérülhetett, használhatatlanná válhatott, miután a szó szoros értelmében ráment, ‑úszott egy fatönkre. Mivel szándékosan is, véletlenül is elő lehet idézni mindenféle romlást, a kifejezés efféle esetre is alkalmazható, innen a tönkretesz, tönkrejuttat ’elront’.
Apám-anyám is dunántúli; évtizedekig magam is a Nyugat‑Dunántúlon éltem, amit részben a fatigra megy ismerete is bizonyít, másrészben apám asztalosmestersége, amelynek számos német eredetű szakszava volt hóblitól (Hobel ’gyalu’) a cirkliig (Zirkel ’körző’). Ezeket is annak idején a gyalupad körüli lábatlankodásom közben tanultam meg.
Remélem, az olvasó mindezek után nem gondolja, hogy ez az írás is fatigra ment.
Ma ünnepli fennállásának 25. évfordulóját a Petőfi Irodalmi Múzeum keretei közt működő Digitális Irodalmi Akadémia, közismertebb nevén: DIA. Az immár nagymúltú projekt egyik lényeges hozadéka, hogy teljesen ingyenesen nyújt hozzáférést a magyar irodalom jelentős műveihez, minőségi, ellenőrzött forrásnak számító szövegbázisát évről évről bővítve szolgálja világszerte a magyar olvasókat. Az évfordulós ünnepségen hangzott el Demeter Szilárd főigazgató köszöntőbeszéde.
Volt már szobor, bélyeg, busz, iskola, találkozó, szavalóverseny, egyesület, utca, előadás, 200. Mi az? Pontosabban: ki az? Természetesen Petőfi Sándor.
Lehet-e még Petőfiről újat mondani? Lehet-e még vele és a műveivel úgy foglalkozni, hogy valami olyat mutassunk, amit addig még senki, vagy csak kevesen? Persze, erről biztosan meg van mindenkinek a maga véleménye, de őszintén, a Petőfi-emlékév kilencedik hónapjában már majdnem azt hittem, hogy a fent feltett kérdésre az én válaszom a nem, dehogy, mindent hallottam már, köszönöm lett volna.
Kétszáz éve született, egy esztendőben Petőfi Sándorral. Azokban a mozgalmas márciusi forradalmi napokban ott volt az élbolyban, és később is kitartott a forradalom mellett. Előbb Egressy Gábor délvidéki kormánybiztos mellett volt írnok, majd a szegedi önkéntes nemzetőr-zászlóaljban számvevő hadnagy lett, a forradalom végnapjaiban Perczel Mór főhadnaggyá nevezte ki.
„Túl korai még ez a kötet, túl hirtelen és váratlanul kellett ennek a pályának lezárulnia” – meséli Balázs Imre József, a Szőcs Géza: Összegyűjtött versek című – most megjelent – kötet szerkesztője. A könyv a három éve elhunyt költőre, Szőcs Gézára emlékezik, aki idén töltötte volna be hetvenedik életévét.
A Petőfi Irodalmi Múzeumban ünnepelték a három évvel ezelőtt elhunyt Szőcs Géza költő 70. születésnapját, ahol a Szőcs Géza 70 című emlékalbum bemutatója apropóján látható volt az Írókorzó című portréfilmsorozat Szőcs Gézáról szóló epizódja, és megnyitották a Szőcs Géza arcai című kamarakiállítást és bemutatták a Fekete Sas Kiadó gondozásában megjelent A kolozsvári sétatér című hangoskönyvet, valamint a Helikon kiadó által megjelentetett Összegyűjtött versek című könyvet is.
Hogy ki volt Szőcs Géza, azt tudjuk. Tudjuk? Nem tudjuk. Sok Szőcs Géza létezett, mindenkinek volt egy Gézája. Géza maga is többféleképpen jelent meg, mikor hogy hozta kedve. Ha éppen úgy, akkor magyarként, máskor kínaiként, vagy delfinként, vagy hattyúként, aki indiánként tért vissza Amerikából, jött, mert segítenie kellett Segesvárnál Bem apónak, és így tovább a véges-végtelenségig.
Most az a kérdés foglalkoztat, hogy mi, akik utána itt maradtunk, mennyire vagyunk felkészültek, hogy hozzányúljunk ehhez az örökséghez? Ha leosztva is, ha töredékeire bontva is képesek vagyunk-e folytatni a munkát? Van-e bennünk elég hit, tudás, elszántság és különösen képesség a tiszta gondolkodásra, az önzetlenségre, amellyel személyes és közösségi problémáinkban dönteni tudunk és van-e megfelelő érzékenységünk a szépre, a jóra, ami hitelessé tesz bennünket mindeközben?
Az értelmező és az értelmezett ugyanazt a toldalékot kapja, két megoldás is van, tehát vagy a Kopolyai út második ütemének, a belterületi szakasznak a felújítási tervei, vagy a Kopolyai út második ütemének, a belterületi szakasz felújításának a tervei. De a mostani megoldás nem jó.
Valamikor a kiscserfei hegyen, ahol apám szőleje volt, a szomszéd parasztember hívott: „Gyere velem, gyerök, a másik högyre, van ám ott sok mukucs meg pöle!” Átszekereztünk hát Förhénc hegyre, ahol sajnos mukucsok nem mutatkoztak, viszont a korabeli dalból mókusnak ismertem azokat.
,,A vers a Föld útja a Nap körül”[1] – írja Szőcs Géza 1976-ban. A költészet és a költészet búrájában születő mindenkori vers definiálására hivatott költő a létezés misztériumát az irodalom ágas-bogas, labirintusszerű univerzumán belül igyekezett megérteni, értelmezni, továbbadni és közvetíteni nekünk, halandó embereknek.