Mint a hajdani időkben nevelőkhöz, házitanítókhoz hasonlón, életkorban is Vörösmarty Mihállyal szinte egyezőn tanerő voltam egy általános iskolában. Akkortájt, hatvankét éve intézményesítve volt az efféle foglalkozás: „képesítés nélküli nevelő” sarzsival tanítottam magyart, történelmet, oroszt és kémiát. Az iskola közel volt szülővárosomhoz, naponta jártam oda autóbusszal. Az első hónapokban ismerkedtem az iskolával (urasági kiskastély volt előzőleg), a kollégákkal. Hanem a késő őszi esős hónapok másfajta ismeretséget kínáltak: a buszról lelépve mindenütt sár és sár az országút mellett, vizes árok – járda sehol. A középkorban gólyalábbal, fa- vagy fatalpú cipővel igyekeztek eleink úrrá lenni az ilyen nehézségeken. Én napokon belül fekete kalocsniban caplattam el az iskolához.
Észrevettem, hogy a tanártársak és ‑társnők kalocsni vagy kalucsni néven titulálták a sárcipőmet. Ilyen különbségek más szavakban is vannak (csuda ~ csoda; más magánhangzó-különbséggel a seper ~ söpör), mostanáig nem foglalkoztam ezzel, hiszen a kalocsnit sem kell már használnom évtizedek óta. (Én a kalocsni alakot ismertem.)
Mostanában Jókait olvasgatván ezt látom: „[…] a kuruc vitézek mindamellett is felhúzták a sárga csizmáik fölé a török bagaria papucsot, aminek hátul a sarkán hasadéka volt a sarkantyú számára. (Ez volt a kalucsni ősapja. Lőcsén niederschuh-nak hívták)” (A lőcsei fehér asszony). Jókai Mór egy másik regényében részletes leírásban szerepel sárcipő, minthogy bizonyára fontos kelléke volt a szereplőnek: „A titkár úr hivatalszobájában tüntetőleg keverve van az elegáns bútorzat a selejtessel. Brokát függönyök az ablakokon, préselt bőrszékek velencei márványasztalok mellett, aztán meg festett iratszekrények nyitott fiókokkal, szalmaszékek, mahagóni íróasztal csúnya, nagy ólomkalamárissal meg egy rézfeszülettel, fonott papírkosár, melyből a begyűrt kacatpapír kilóg, ódon, remek majolika kandalló antik órával s mellette egy kifeszített esernyő, gyöngyházzal kirakott etazser, s alatta egy pár kalucsni” (A fekete vár).
A korabeli viszony sarával sok baj volt: „Tehát hazafelé csak gyalogszerrel. Kalucsni vagy inkább parasztcsizma mindig készen van az előszobában: a szolgaszemélyzet éppúgy várja ezzel úrnőit […]” – írta Mikszáth Kálmán (Hazatérés a bálból). Másutt az író képbe építi a szót: „Most már egyre fogytak a kuncsaftjai [a szabómesternek]. Az idegeneket elkergettük. És amint kitették a lábukat, eltűnt az erős magyar érzés is, mintha a kalucsnijuk talpán vitték volna el” (Az eladó birtok). Karcolataiban Mikszáth ironikusan szól az író bizonyos országgyűlési képviselőkről: „Jól esik lelkünknek (már mint nekünk pecsovicsoknak), hogy mi is elmondhatjuk valakinek azokat a mérges epithetonokat, mikkel a baloldal minket prezentel meg; mert hát hiába a csizmánál is sárosabb a »kalucsni« , ha az van felül […]” (B.-gyarmat közhelyei). Hasonló finom gúnnyal ír másutt is képviselőről: „Láttam már képviselőket, akik azt hitték, hogy a lábuk üvegből van, – s sohasem mertek lépni, hogy össze ne törjék, – de ilyen erős képzelődést, mint a Horváthé, nem képzeltem. Az ő a miniszter lábán, ami a kalucsni. Hol fölveszik, hol leteszik. Nem kiegészítő része a ruházatnak, csak szükséges. Nyúlik, mert gumielesztikum, s felfogja a sarat, mert kalucsni” (Az országházból, 1882. II. 27–28).
A régi lexikonokban a Jókai említette anyag így szerepel: Gummi elasticum, vagyis elasticus ’rugalmas’ gumi. A XX. század elején a nagyvárosokban sem volt ritka használatú a cipővédő kellék, 1924-ben a Borszem Jankó című lapban például keretes hirdetést lehetett olvasni: „Hó- és sárcipő kapható Neumann Gézánál, VI. Nagymező-ucca 50.” A hócipő szintén gumiból vagy gumiból és meleg bélésanyagból készült lábbelivédő, amely jóval boka fölé ér. Az utóbbi évtizedekben a tele van a hócipő (valamivel) ’elege van valamiből’ kifejezés meg-megjelenik a köznyelvben mint a vulgáris tele van a tököm eufémizmusa.
A közelmúlt íróinál is találhat az olvasó egy-egy előfordulást a sárvédő cipőre, így Illyés Gyula, Déry Tibor, Esterházy Péter, Moldova György és mások műveiben. Műfordításokban szintén: Csehov Cseresznyés kertjében az orosz галоша ~ калоша (= galósa ~ kalósa) szót fordította kalocsninak Elbert János: „[…] hova lehetett a kalocsnim.” A budapesti bábszínház 1977. áprilisában Mészöly Millós átdolgozásában German Vasziljevics Matvejev meséjét mutatta be: A csodálatos kalucsnit. Ez a kalucsni, amelyet egy vadász elveszít az erdőben, különböző mesés lényekké alakul a történet során (sün lesz, frottír nyulak bekebelezik stb.).
Mindemellett a szó nemcsak ritka, hanem kihalóban is van.
Régebben nyelvünkben is éltek kalocsli ~ kalosni ~ galucsni ~ galosni változatok, eleink bizonnyal a bécsi németből vették át a szót: gálotsch·n ’facipő’; Galosche ’sárcipő’. A német szó a franciából (galoche) terjedt el az európai nyelvekben például az olaszban caloscia ~ galoscia, a spanyolban galocha, az angolban galosh. A magyarban használatos alakok -li vagy -ni végződése másutt is szokásos a német (bajor-osztrák) átvételekben: kifli, strumpfli, kaszni. A száznyolcvanmilliónál több szóból álló nyelvi adattárakban bő két tucatszor lelhető föl a szó, ezeknek zöme kalucsni alakú, a kalocsni változat ennek fele sincs.
A kalocsnival azonos sárvédő, a sárcipő szintén ritka szavunk. Jókainál maradva: az ő műveiben néhányszor fordul elő. Egyik hőse „[h]intón jár, teringettét! Nem húz sárcipőt, mikor sár van” (Mire megvénülünk). E szerint egy bizonyos jómódban élők megvoltak sárcipő nélkül. Egy másik Jókai-alak némileg gúnyos felirattal fogadja vendégeit: „[k]is szobájának ajtajára ez volt felírva krétával: Esernyőt, sárcipőt és politikát kinn kell hagyni!” (Enyim, tied, övé). Krúdy Gyula regényében kispolgári szereplőinek egyike „[…] felemelkedett a nagy, kerek asztal mellől a »Kürt« kávéházban, nyakába vette a felöltőjét, kezébe esernyőjét, belebújt sárcipőibe, és szótlanul elindult…” (Boldogult úrfi koromban).
Annak idején a gyerekek csodálkozó ámulattal nézegették kalocsnimat: nem járt a faluban, ahol járda sem volt, effélében akkortájt senki. Az iskola bejáratánál sárlehúzó vas volt, hogy kevesebb kerüljön be az épületbe, amelyikben olajos, fekete padlózat volt, amelyen így-úgy eloszlott a cipőtalpak által mégis bejutó sár. A palini Inkey Jánosé volt. Az 1720 táján épült kúria, amelynek állaga – hazánkban szokásos módon – csak romlott állami általános iskolaként is. Az utóbbi években viszont viszont alapos felújítással folyik benne a tanítás.
Egyébként annak idején, az 1960 utáni években a nebulókat Hans Christian Andersen A szerencsetündér sárcipője című művével szoktattam saját sárcipőimhez.
Zemplén vármegye egykori székhelye, Sátoraljaújhely lett a magyar nyelv városa. Ezt jelentette be Szamosvölgyi Péter polgármester a magyar nyelv napjához kapcsolódó rendezvényen a magyar nyelv színpadán, a Nemzeti Színházban, 2023. november 11-én. És bemutatta a kiegészített településnévtáblát, amely hamarosan kikerül a város határára. Ne csodálkozzanak tehát, ha arra járnak – egyébként felújított, villamosított vasúti pályán és folyamatosan javuló (Miskolctól Szerencsig négysávúsított) úton.
Ma ünnepli fennállásának 25. évfordulóját a Petőfi Irodalmi Múzeum keretei közt működő Digitális Irodalmi Akadémia, közismertebb nevén: DIA. Az immár nagymúltú projekt egyik lényeges hozadéka, hogy teljesen ingyenesen nyújt hozzáférést a magyar irodalom jelentős műveihez, minőségi, ellenőrzött forrásnak számító szövegbázisát évről évről bővítve szolgálja világszerte a magyar olvasókat. Az évfordulós ünnepségen hangzott el Demeter Szilárd főigazgató köszöntőbeszéde.
Volt már szobor, bélyeg, busz, iskola, találkozó, szavalóverseny, egyesület, utca, előadás, 200. Mi az? Pontosabban: ki az? Természetesen Petőfi Sándor.
Lehet-e még Petőfiről újat mondani? Lehet-e még vele és a műveivel úgy foglalkozni, hogy valami olyat mutassunk, amit addig még senki, vagy csak kevesen? Persze, erről biztosan meg van mindenkinek a maga véleménye, de őszintén, a Petőfi-emlékév kilencedik hónapjában már majdnem azt hittem, hogy a fent feltett kérdésre az én válaszom a nem, dehogy, mindent hallottam már, köszönöm lett volna.
Kétszáz éve született, egy esztendőben Petőfi Sándorral. Azokban a mozgalmas márciusi forradalmi napokban ott volt az élbolyban, és később is kitartott a forradalom mellett. Előbb Egressy Gábor délvidéki kormánybiztos mellett volt írnok, majd a szegedi önkéntes nemzetőr-zászlóaljban számvevő hadnagy lett, a forradalom végnapjaiban Perczel Mór főhadnaggyá nevezte ki.
„Túl korai még ez a kötet, túl hirtelen és váratlanul kellett ennek a pályának lezárulnia” – meséli Balázs Imre József, a Szőcs Géza: Összegyűjtött versek című – most megjelent – kötet szerkesztője. A könyv a három éve elhunyt költőre, Szőcs Gézára emlékezik, aki idén töltötte volna be hetvenedik életévét.
A Petőfi Irodalmi Múzeumban ünnepelték a három évvel ezelőtt elhunyt Szőcs Géza költő 70. születésnapját, ahol a Szőcs Géza 70 című emlékalbum bemutatója apropóján látható volt az Írókorzó című portréfilmsorozat Szőcs Gézáról szóló epizódja, és megnyitották a Szőcs Géza arcai című kamarakiállítást és bemutatták a Fekete Sas Kiadó gondozásában megjelent A kolozsvári sétatér című hangoskönyvet, valamint a Helikon kiadó által megjelentetett Összegyűjtött versek című könyvet is.
Hogy ki volt Szőcs Géza, azt tudjuk. Tudjuk? Nem tudjuk. Sok Szőcs Géza létezett, mindenkinek volt egy Gézája. Géza maga is többféleképpen jelent meg, mikor hogy hozta kedve. Ha éppen úgy, akkor magyarként, máskor kínaiként, vagy delfinként, vagy hattyúként, aki indiánként tért vissza Amerikából, jött, mert segítenie kellett Segesvárnál Bem apónak, és így tovább a véges-végtelenségig.
Most az a kérdés foglalkoztat, hogy mi, akik utána itt maradtunk, mennyire vagyunk felkészültek, hogy hozzányúljunk ehhez az örökséghez? Ha leosztva is, ha töredékeire bontva is képesek vagyunk-e folytatni a munkát? Van-e bennünk elég hit, tudás, elszántság és különösen képesség a tiszta gondolkodásra, az önzetlenségre, amellyel személyes és közösségi problémáinkban dönteni tudunk és van-e megfelelő érzékenységünk a szépre, a jóra, ami hitelessé tesz bennünket mindeközben?
Az értelmező és az értelmezett ugyanazt a toldalékot kapja, két megoldás is van, tehát vagy a Kopolyai út második ütemének, a belterületi szakasznak a felújítási tervei, vagy a Kopolyai út második ütemének, a belterületi szakasz felújításának a tervei. De a mostani megoldás nem jó.
Valamikor a kiscserfei hegyen, ahol apám szőleje volt, a szomszéd parasztember hívott: „Gyere velem, gyerök, a másik högyre, van ám ott sok mukucs meg pöle!” Átszekereztünk hát Förhénc hegyre, ahol sajnos mukucsok nem mutatkoztak, viszont a korabeli dalból mókusnak ismertem azokat.