Mint a hajdani időkben nevelőkhöz, házitanítókhoz hasonlón, életkorban is Vörösmarty Mihállyal szinte egyezőn tanerő voltam egy általános iskolában. Akkortájt, hatvankét éve intézményesítve volt az efféle foglalkozás: „képesítés nélküli nevelő” sarzsival tanítottam magyart, történelmet, oroszt és kémiát. Az iskola közel volt szülővárosomhoz, naponta jártam oda autóbusszal. Az első hónapokban ismerkedtem az iskolával (urasági kiskastély volt előzőleg), a kollégákkal. Hanem a késő őszi esős hónapok másfajta ismeretséget kínáltak: a buszról lelépve mindenütt sár és sár az országút mellett, vizes árok – járda sehol. A középkorban gólyalábbal, fa- vagy fatalpú cipővel igyekeztek eleink úrrá lenni az ilyen nehézségeken. Én napokon belül fekete kalocsniban caplattam el az iskolához.
Észrevettem, hogy a tanártársak és ‑társnők kalocsni vagy kalucsni néven titulálták a sárcipőmet. Ilyen különbségek más szavakban is vannak (csuda ~ csoda; más magánhangzó-különbséggel a seper ~ söpör), mostanáig nem foglalkoztam ezzel, hiszen a kalocsnit sem kell már használnom évtizedek óta. (Én a kalocsni alakot ismertem.)
Mostanában Jókait olvasgatván ezt látom: „[…] a kuruc vitézek mindamellett is felhúzták a sárga csizmáik fölé a török bagaria papucsot, aminek hátul a sarkán hasadéka volt a sarkantyú számára. (Ez volt a kalucsni ősapja. Lőcsén niederschuh-nak hívták)” (A lőcsei fehér asszony). Jókai Mór egy másik regényében részletes leírásban szerepel sárcipő, minthogy bizonyára fontos kelléke volt a szereplőnek: „A titkár úr hivatalszobájában tüntetőleg keverve van az elegáns bútorzat a selejtessel. Brokát függönyök az ablakokon, préselt bőrszékek velencei márványasztalok mellett, aztán meg festett iratszekrények nyitott fiókokkal, szalmaszékek, mahagóni íróasztal csúnya, nagy ólomkalamárissal meg egy rézfeszülettel, fonott papírkosár, melyből a begyűrt kacatpapír kilóg, ódon, remek majolika kandalló antik órával s mellette egy kifeszített esernyő, gyöngyházzal kirakott etazser, s alatta egy pár kalucsni” (A fekete vár).
A korabeli viszony sarával sok baj volt: „Tehát hazafelé csak gyalogszerrel. Kalucsni vagy inkább parasztcsizma mindig készen van az előszobában: a szolgaszemélyzet éppúgy várja ezzel úrnőit […]” – írta Mikszáth Kálmán (Hazatérés a bálból). Másutt az író képbe építi a szót: „Most már egyre fogytak a kuncsaftjai [a szabómesternek]. Az idegeneket elkergettük. És amint kitették a lábukat, eltűnt az erős magyar érzés is, mintha a kalucsnijuk talpán vitték volna el” (Az eladó birtok). Karcolataiban Mikszáth ironikusan szól az író bizonyos országgyűlési képviselőkről: „Jól esik lelkünknek (már mint nekünk pecsovicsoknak), hogy mi is elmondhatjuk valakinek azokat a mérges epithetonokat, mikkel a baloldal minket prezentel meg; mert hát hiába a csizmánál is sárosabb a »kalucsni« , ha az van felül […]” (B.-gyarmat közhelyei). Hasonló finom gúnnyal ír másutt is képviselőről: „Láttam már képviselőket, akik azt hitték, hogy a lábuk üvegből van, – s sohasem mertek lépni, hogy össze ne törjék, – de ilyen erős képzelődést, mint a Horváthé, nem képzeltem. Az ő a miniszter lábán, ami a kalucsni. Hol fölveszik, hol leteszik. Nem kiegészítő része a ruházatnak, csak szükséges. Nyúlik, mert gumielesztikum, s felfogja a sarat, mert kalucsni” (Az országházból, 1882. II. 27–28).
A régi lexikonokban a Jókai említette anyag így szerepel: Gummi elasticum, vagyis elasticus ’rugalmas’ gumi. A XX. század elején a nagyvárosokban sem volt ritka használatú a cipővédő kellék, 1924-ben a Borszem Jankó című lapban például keretes hirdetést lehetett olvasni: „Hó- és sárcipő kapható Neumann Gézánál, VI. Nagymező-ucca 50.” A hócipő szintén gumiból vagy gumiból és meleg bélésanyagból készült lábbelivédő, amely jóval boka fölé ér. Az utóbbi évtizedekben a tele van a hócipő (valamivel) ’elege van valamiből’ kifejezés meg-megjelenik a köznyelvben mint a vulgáris tele van a tököm eufémizmusa.
A közelmúlt íróinál is találhat az olvasó egy-egy előfordulást a sárvédő cipőre, így Illyés Gyula, Déry Tibor, Esterházy Péter, Moldova György és mások műveiben. Műfordításokban szintén: Csehov Cseresznyés kertjében az orosz галоша ~ калоша (= galósa ~ kalósa) szót fordította kalocsninak Elbert János: „[…] hova lehetett a kalocsnim.” A budapesti bábszínház 1977. áprilisában Mészöly Millós átdolgozásában German Vasziljevics Matvejev meséjét mutatta be: A csodálatos kalucsnit. Ez a kalucsni, amelyet egy vadász elveszít az erdőben, különböző mesés lényekké alakul a történet során (sün lesz, frottír nyulak bekebelezik stb.).
Mindemellett a szó nemcsak ritka, hanem kihalóban is van.
Régebben nyelvünkben is éltek kalocsli ~ kalosni ~ galucsni ~ galosni változatok, eleink bizonnyal a bécsi németből vették át a szót: gálotsch·n ’facipő’; Galosche ’sárcipő’. A német szó a franciából (galoche) terjedt el az európai nyelvekben például az olaszban caloscia ~ galoscia, a spanyolban galocha, az angolban galosh. A magyarban használatos alakok -li vagy -ni végződése másutt is szokásos a német (bajor-osztrák) átvételekben: kifli, strumpfli, kaszni. A száznyolcvanmilliónál több szóból álló nyelvi adattárakban bő két tucatszor lelhető föl a szó, ezeknek zöme kalucsni alakú, a kalocsni változat ennek fele sincs.
A kalocsnival azonos sárvédő, a sárcipő szintén ritka szavunk. Jókainál maradva: az ő műveiben néhányszor fordul elő. Egyik hőse „[h]intón jár, teringettét! Nem húz sárcipőt, mikor sár van” (Mire megvénülünk). E szerint egy bizonyos jómódban élők megvoltak sárcipő nélkül. Egy másik Jókai-alak némileg gúnyos felirattal fogadja vendégeit: „[k]is szobájának ajtajára ez volt felírva krétával: Esernyőt, sárcipőt és politikát kinn kell hagyni!” (Enyim, tied, övé). Krúdy Gyula regényében kispolgári szereplőinek egyike „[…] felemelkedett a nagy, kerek asztal mellől a »Kürt« kávéházban, nyakába vette a felöltőjét, kezébe esernyőjét, belebújt sárcipőibe, és szótlanul elindult…” (Boldogult úrfi koromban).
Annak idején a gyerekek csodálkozó ámulattal nézegették kalocsnimat: nem járt a faluban, ahol járda sem volt, effélében akkortájt senki. Az iskola bejáratánál sárlehúzó vas volt, hogy kevesebb kerüljön be az épületbe, amelyikben olajos, fekete padlózat volt, amelyen így-úgy eloszlott a cipőtalpak által mégis bejutó sár. A palini Inkey Jánosé volt. Az 1720 táján épült kúria, amelynek állaga – hazánkban szokásos módon – csak romlott állami általános iskolaként is. Az utóbbi években viszont viszont alapos felújítással folyik benne a tanítás.
Egyébként annak idején, az 1960 utáni években a nebulókat Hans Christian Andersen A szerencsetündér sárcipője című művével szoktattam saját sárcipőimhez.
Szóval beszéljen belőlem az olvasó, egyrészt mert állítólag az olvasónak mindig igaza van (nincs, de nála van az ítélet joga és az író pénze, tehát hízelegjünk emígyen), másrészt mert mi más lehetne egy irodalmi múzeum főigazgatója mint olvasó. Ez a dolga, főállású olvasóként gondozza a magyar irodalmat, és lásd első pont.
A forgalmas utcák, aluljárók ma már nem a rikkancsoktól, azaz a harsány újságárusoktól, hanem a handabandázóktól, az ordítva mobiltelefonozóktól, esetleg a zenés hittérítőktől zajosak. Nem volt mindig így. Száz éve a pesti utcák a rikkancsoktól voltak hangosak:
Egy ideje, akármerre fordul az ember a média bozótosában, a mesterséges intelligencia bukkan elő a bokorból. Hol diadalittas, hol ámuldozó, hol sápítozó hangfekvésben száll az ének a ChatGPT-ről. Hogy most már az MI. (Szokjunk hát az új és egyre gyakoribb rövidítésekhez és mozaikszavakhoz!) nem csak a régi helyén, a mennyiségtani műveletek és a műszaki teremtés birodalmában válik lassacskán egyeduralkodóvá, hanem a kommunikáció egyre gyomosabb mezején is.
A húsvét – a keresztény liturgia szerint – a nagyböjt utáni időszak, a feltámadás és a megváltás örömünnepe. A húsvéthétfő viszont már a mulatozások – népi szokások és játékok – egyvelegét képezi, amelynek napjainkban – sajnálatos módon – a gyakorlott formája kevésbé él – sokkal inkább a rá való emlékezés, a vízbevető hétfők újraelbeszélése, és nem annak megélése lesz meghatározó.
A megfeszítettség a keresztény ember erős tudati tapasztalata, a test meggyötrésének – s mint ilyen az ember meggyötrésének – legrettenetesebb képzete, a legszörnyűbb halálnem, amely a Megváltónak is kijutott, talán épp ezért az egyetlen lehetőség, hogy saját életünk és az Ő élete között közös pontra leljünk, közösséget vállaljunk a halálban.
Húsvét szombatján már a 19. században is kezdetét vette a Jézus Krisztus feltámadására való megemlékezés, ünnepélyes egyházi sereg vonult végig Pest-Buda utcáin, s amelyet aztán másnap, a vasárnapi templomjárás követett. A zsibongó kávéházak és boltok, amelyek általában telis-tele voltak emberekkel, erre a napra elhalkultak, kulcsra zárták kapuikat, s mindenki buzgó imádságba kezdett valamelyik városi szentegyházban.
Tízévesen, az egykori Pajtás újságban jelent meg első kis írásom, amely a mátrafüredi Bene-vár fölfedezéséről szólt. Szüleimmel a mátrafüredi üdülőben nyaraltunk, és egy nap édesapámmal a sűrű bozóttal benőtt várromot megkerestük, és nem félve a kullancsoktól, bejártuk, lerajzoltuk. Azóta a várromot kibontották, kicsit konzerválták, bárki megtekintheti.
Marc Delouze, a magyar költészet francia fordítóinak doyenje 1978 óta rendszeresen részt vesz a magyar kultúra franciaországi terjesztésében. Átfogó magyar költészeti antológiát állított össze és fordított franciára, éveken át több folyóiratokban közölt magyar versfordításokat, 5-6 magyar tárgyú prózakötetet adott ki, magyar költőket hívott meg az általa irányított Parvis poétiques (Költészet köztereken) elnevezésű fesztiválokra.