Nyelvi barangolások (45.)
Kezdetben volt a szóbeliség. És máig ez a legfontosabb kommunikációs lehetőségünk. Ugyanis az emberré válás hajnalán már megjelenik a szó, míg az írás még nagyon sokáig várat magára. Tehát ősi emlék, tapasztalat rejlik abban, hogy amit szóban mondanak el, annak van igazi érvénye, hitele, az írás csak valami huncut, netalán úri tréfa. Nem véletlen, hogy az írástudókban kezdetektől nem bíznak. Egy egyiptomi fáraó állítólag így utasította írnokát: Úgy írd, ahogy mondtam, és azt olvasd fel, ami oda van írva!
A mai világ, különösen egy jogász persze egészen másként gondolja, de a nép többnyire nem jogászokból áll, ahogy azt néhány példával is bemutatom:
• Merre találom az Érsekújvár utcát? (Ismeretlen helyen így érdeklődünk, akkor is, ha van nálunk gps.)
(Gps = global positioning system, azaz számítógépes/világhálós helymeghatározó.)
• Tessék mondani, megáll ez a busz a Ferenciek terén? (Kérdezi egy utas, miközben persze tudjuk, hogy minden buszmegállóban ki van írva minden megálló neve; persze tudjuk, hogy vannak „gyorsbuszok”, amelyek nem állnak meg mindenhol.)
• Ez a vonat megy Pestre? (Bizony gyakran megkérdezzük, mert a vágányok számozása nem mindig egyértelmű, a vonatok sem mindig ugyanonnan indulnak; bár újabban már a vonatajtókra is ki szokták ragasztani az úticélt. De azért nem árt a bizonyosság! Ahogy a kérdés folytatásában sem.)
• És tessék mondani, kötelező a helyjegy erre a vonatra? (Mert a helyjegy, pótjegy, kötelező, illetve lehetséges helybiztosítás stb. nem annyira nyilvánvaló, kész nyelvi labirintus.)
Tipikus helyzet, most a mátraházi buszmegállóban esik meg: a menetrend kiírva, éppen azt böngésszük, jön egy házaspár:
• Meg tudják mondani, hogy mikor megy busz Gyöngyösre?
Meg tudjuk mondani. Nyilván van, aki odavetné: tessék megnézni. Mi pedig elmagyarázzuk, hogy megy tíz perc múlva, meg egy óra múlva, megy három óra múlva is. Pedig biztosan tud olvasni a házaspár. Elmagyarázzuk, mert tudjuk, hogy a szóbeliségben valami sejtelmes, megmagyarázhatatlan tapasztalat, többlet, erő rejlik.
Az élőszó a gazdag metakommunikációjával, segítő, értelmező, elhitető funkciójával teljesebb értékű közlésre képes. Persze lehet élőszóban hazudni, de mélyen, mélyebben él bennünk egy ősi szabály: az ember csoportlény, alapvető viselkedésformája az együttműködés, tehát előbb sokkal inkább hiszünk, mint kételkedünk. Ezért is vagyunk könnyen megvezethetők. Az írás korlátozottabb kommunikációs lehetőség, a technika torzít, kevésbé ellenőrizhető. Sok ember van, aki megtanult írni-olvasni, el is tudja olvasni a szövegeket, de inkább kérdez. Az emberi szó hitelesebb, biztosabb, megnyugtatóbb.
A mindennapi, megerősítést váró szóbeliséget a korábban átélt, esetleg megszenvedett tapasztalat is fenntartja. Hiába az írás, ha a valóság más. A busz nem akkor indult, amikor a menetrend jelezte, a vonat késett a menetrendhez képest, a gps úttalan utakra vezetett. Ilyenkor jön a kérdezősködés. A mások tudása, tapasztalata. Ők hogyan látják.
A kultúra technicizálódásába, az írásbeliségbe vetett kétely így bukkan fel Józsa Péter Pál Agón című művében:
• Minden így kezdődött! Ezzel kezdődött! A firkálás! Sokszorosítás, hamisítás, koholmány és rágalmazás, vádemelés és csuklók nyiszálása! Rémtettek legszörnyűségesebbikével vádolva. Mielőtt szétporladna a jegyzőkönyv, átmásoljátok, nyelvekre fordítjátok, kommentárokat fűztök hozzá, a kommentárokhoz indexeket irkáltok; s kétezer év múltán mint átkapart palimpszesztusszal házaltok vele az Újvilágban, hogy végül kettes számrendszerben végtelenné rögzítésétek a hamisítások hamisításait.”
(Palimpszeszt, palimpszesztusz = pergamen vagy papirusz, történeti kézirat, melyről az eredeti szöveget letörölték és újat írtak rá. Görög eredeti jelentése: újból lesimított.)
A szóbeliség mágikus ereje más területeken is megfigyelhető. Ha megkérdezik a nevünket, ki kell mondani; névsorolvasásnál is kiáltani kell, hogy „jelen”; házasságkötésnél kötelező az „igen” kimondása, ismerősnek hangosan kell köszönni (mert ha nem köszönnek vagy elharapják a köszönést, akkor annak következménye lesz); a szeretet szavait hangoztatni kell, mert egyébként nem tűnik elég erősnek, hitelesnek a ragaszkodás; s kezdetben szavakkal tanítjuk a gyerekeket, az új nemzedéket is. A szóbeliség különös erőre kap pánikhelyzetben. Ilyenkor az emberek közvetlenül egymástól várják az életmentő segítséget.
Az emberek tehát kérdeznek, rendszerint nyilvánvaló dolgokról is megerősítést várnak, kalauztól, utastárstól, idegentől. Ne csodálkozzunk tehát, ha segítséget kérnek tőlünk a ruhaüzletben:
• A férjemnek lesz, olyanforma, mint maga, hadd mérjem önhöz a ruhát!
Ne csodálkozzanak az ügyfélszolgálatokon kiírt, kőbe vésett, rézbe metszett szövegeken, a már-már az idegbaj határán született feliratokon:
• Ez nem információ, az információs pult balra van!
• Az ügyvédi iroda ajtaja két ajtóval jobbra található!
• BKV-menetjegy nem kapható!
Mit sem érnek ezek a feliratok, mert az emberekben feltör az ősi ösztön, nem biztos, talán nem is úgy van, meg kell kérdezni valakit:
• Tessék mondani, merre van az információs pult?
• Ez itt az ügyvédi iroda?
• BKV-jegyet szeretnék vásárolni!
És erre már csak ingerült választ szoktak adni:
• Ki van írva, nem látja?
• Nem tud olvasni?
Szóval beszéljen belőlem az olvasó, egyrészt mert állítólag az olvasónak mindig igaza van (nincs, de nála van az ítélet joga és az író pénze, tehát hízelegjünk emígyen), másrészt mert mi más lehetne egy irodalmi múzeum főigazgatója mint olvasó. Ez a dolga, főállású olvasóként gondozza a magyar irodalmat, és lásd első pont.
A forgalmas utcák, aluljárók ma már nem a rikkancsoktól, azaz a harsány újságárusoktól, hanem a handabandázóktól, az ordítva mobiltelefonozóktól, esetleg a zenés hittérítőktől zajosak. Nem volt mindig így. Száz éve a pesti utcák a rikkancsoktól voltak hangosak:
Egy ideje, akármerre fordul az ember a média bozótosában, a mesterséges intelligencia bukkan elő a bokorból. Hol diadalittas, hol ámuldozó, hol sápítozó hangfekvésben száll az ének a ChatGPT-ről. Hogy most már az MI. (Szokjunk hát az új és egyre gyakoribb rövidítésekhez és mozaikszavakhoz!) nem csak a régi helyén, a mennyiségtani műveletek és a műszaki teremtés birodalmában válik lassacskán egyeduralkodóvá, hanem a kommunikáció egyre gyomosabb mezején is.
A húsvét – a keresztény liturgia szerint – a nagyböjt utáni időszak, a feltámadás és a megváltás örömünnepe. A húsvéthétfő viszont már a mulatozások – népi szokások és játékok – egyvelegét képezi, amelynek napjainkban – sajnálatos módon – a gyakorlott formája kevésbé él – sokkal inkább a rá való emlékezés, a vízbevető hétfők újraelbeszélése, és nem annak megélése lesz meghatározó.
A megfeszítettség a keresztény ember erős tudati tapasztalata, a test meggyötrésének – s mint ilyen az ember meggyötrésének – legrettenetesebb képzete, a legszörnyűbb halálnem, amely a Megváltónak is kijutott, talán épp ezért az egyetlen lehetőség, hogy saját életünk és az Ő élete között közös pontra leljünk, közösséget vállaljunk a halálban.
Húsvét szombatján már a 19. században is kezdetét vette a Jézus Krisztus feltámadására való megemlékezés, ünnepélyes egyházi sereg vonult végig Pest-Buda utcáin, s amelyet aztán másnap, a vasárnapi templomjárás követett. A zsibongó kávéházak és boltok, amelyek általában telis-tele voltak emberekkel, erre a napra elhalkultak, kulcsra zárták kapuikat, s mindenki buzgó imádságba kezdett valamelyik városi szentegyházban.
Tízévesen, az egykori Pajtás újságban jelent meg első kis írásom, amely a mátrafüredi Bene-vár fölfedezéséről szólt. Szüleimmel a mátrafüredi üdülőben nyaraltunk, és egy nap édesapámmal a sűrű bozóttal benőtt várromot megkerestük, és nem félve a kullancsoktól, bejártuk, lerajzoltuk. Azóta a várromot kibontották, kicsit konzerválták, bárki megtekintheti.
Marc Delouze, a magyar költészet francia fordítóinak doyenje 1978 óta rendszeresen részt vesz a magyar kultúra franciaországi terjesztésében. Átfogó magyar költészeti antológiát állított össze és fordított franciára, éveken át több folyóiratokban közölt magyar versfordításokat, 5-6 magyar tárgyú prózakötetet adott ki, magyar költőket hívott meg az általa irányított Parvis poétiques (Költészet köztereken) elnevezésű fesztiválokra.