Dr. Balázs Géza: Lingua fodit: albérletnyelv

2022. április 06., 09:35
Oláh Norbert: Lafkazűt (montázs, 50 × 35 cm, 2018)
Nyelvi barangolások (48.)

Tárnok Zoltán egyik elbeszélése az albérlőről szól: „Végérvényes albérlő lett belőle. Megbízható időközönként változtatja a színhelyeket, s ha valaki pontosabban tudja felidézni a helyszűkét, a tűzfalra néző szobák részvétlen kopárságát, az minden bizonnyal az idevágó irodalmat is tanulmányozta.” De talán a „végérvényes albérlőnek” is jól jöhet a mostani nyelvi magyarázat. Meg a kezdőknek is, akik az albérletkeresésnél nem akarnak „koppanni”. Ezért bemutatom a magyar nyelv új változatát, a lingua foditot, azaz az albérletnyelvet. Ennek legfőbb sajátossága a szavak jelentésének korlátozása vagy éppen megfordítása.

Kezdjük az épülettel! A régi építésű ház valószínűleg az összedőlés határán áll. A műemlék ház még ennél is rosszabb körülményeket sejtet. Valószínűleg világháborús vagy ’56-os bombatalálatok nyomát viseli magán. A mediterrán hangulatú lakásnak rosszak a nyílászárói, párás, és valószínűleg a tetőn becsurog a víz. Az újszerű lakás egészen biztosan nem új. Olyan, mint a reggeli ital, ami nem tej, csak tejszerű. Az újszerű lehet akár ötvenéves is. Az új lakás – régi. A vadonatúj lakás is lehet többéves. A felújított lakás annyit jelent: kifestett, esetleg maszekban javítgatott. Hogy mikor és hogy, az továbbra is kérdés.

A lakás életkorára vonatkozó jelzők tehát megközelítőleg a következőket jelentik:

régi építésű vagy műemlék ház = nagyon régi, akár romos is lehet
újszerű = régi, legalább ötvenéves
új = régi, de nem annyira
vadonatúj = többéves

A polgári lakás kifejezés a nagy belmagasságra utalhat. Ezek között van galériázott; ez akár jó is lehet, de előfordulhat, hogy hozzászorulsz a plafonhoz.
Milyen lehet a lakás bútorozottsága a hirdetésekben? Ha azt írják, hogy bútorozott, akkor részben bútorozott, ha részben bútorozott szerepel, akkor valószínűleg üres. Ágyat és szekrényt magadnak kell szerezni. A bútorozatlan lakás nem pusztán üres, hanem talán még a falai is hiányoznak. Az igény szerint bútorozott lakás a legnagyobb kérdés: ebben az esetben kaphatsz is bútort, meg nem is, de mindenképpen ki kell fizetned. Az egybenyíló szobák megjelölés arra utalhat, hogy egy nagy szoba van kétfelé választva, s albérlőtársad minden szusszanását hallani fogod. A garzonlakás nagyon kicsi. A stúdiólakásnál pedig már nincs is kisebb. A panorámás lakásból ki tudsz nézni, bár lehet, hogy tűzfalra. (Ne feledd, a tengerparti szállodákat is úgy hirdetik, hogy kilátás a tengerre vagy a másik, olcsóbb oldal a tropical view, utóbbi egy négysávos autópályára és szemétdombra néz.) A körbenapozott lakás legalábbis azt jelenti, hogy nincsenek benne függönyök, a ragyogóan napos pedig azt, hogy olykor, két ház között betéved egy napsugár. A déli fekvésű lakásban nem tudsz majd megmaradni légkondicionáló nélkül, az északi fekvésűben… Ilyet valószínűleg nem hirdetnek, hiszen Magyarországon nincs északi fekvésű lakás, ahogy nincs vizes lakás, zajos lakás, magas rezsijű lakás sem. Tehát csak alacsony rezsijű lakás van, ami jobb esetben akkor alacsony, ha nem kapcsolsz villanyt és nem fűtesz. Olyan, mint a passzív lakás: ha nem laksz benne, elég olcsó. A barátságos lakás valamilyen ízléstelen festést takar, a fiatalos lakás lelakott, másként: igénytelen, a diákoknak ideális lakás annyira lelakott, hogy már nincs mit lelakni benne, tehát a tulajdonos nem félti, viheted a haverokat, bulizhattok. Ettől persze még nem lesz olcsó, és benne lehet a szomszédoktól egy följelentés. Ha a lakás igényes, akkor parketta helyett talán járólappal van (házilagosan) burkolva. Kisigényű vagy igénytelen albérlet nálunk nem található.
Ha klasszikus bútorokkal berendezett lakást kínálnak, akkor az jószerével lomtalanításon összeszedett holmikkal lehet tele. Ugyanezt jelentheti a retrobútor is: béna karosszék és lyukas fürdőkád, utóbbi ágynak használatos. Ha modern bútorokkal hirdetik, akkor azok a legolcsóbban beszerezhetők, lötyögnek és rögtön szétesnek. A fiatalos bútor: műanyag szék, műanyag asztallal. Ha az albérlet gépiesített, akkor egy kávéfőzőre számíts, de a szó mosógépet vagy működő vasalót nem biztos, hogy takar.
Nem mellékes az albérlet elhelyezkedése sem. A legtöbb albérlet zöldövezetben van, ilyenkor az ablakból kihajolva látnod kell legalább egy csenevész ültetett fát, bár lehet, hogy időközben már kiszáradt. Az albérlet előkertes jelzője körülbelül egyméteres földdarabot jelent a járda és a ház között, ahová a kutyasétáltatók előszeretettel vezetik állataikat – pontosan az ablak alá, ahonnan a zöldövezetet és az előkertet bámulod. Bulinegyedben rendszerint nem hirdetnek albérletet, de ha mégis, akkor az nyílt, őszinte beszéd: csak akkor vedd ki, ha éjjel bulizol vagy dolgozol, és ha nappal sem akarsz aludni.
Albérleteink állandó jelzője még: a csendes. A hangulatos, csendes mellékutca rendszerint kutyaürülékes és macskavizeletes, a járdán pedig autók parkolnak, hogy ne tudd eltolni a babakocsit. Apropó: kisgyermekes házaspárnak nem nagyon hirdetnek, tehát, ha megteheted, ne áruld el, hogy jön a baba, ha pedig már megvan, titkold a végtelenségig.

A csendesség fokozatai körülbelül így határozhatók meg:

csendes = talán egy kicsit csendes (például hajnalban, a szemetesek érkezése előtt)
viszonylag csendes = egyáltalán nem csendes
tömegközlekedéssel jól elérhető = busz, villamos lehet a közelben, esetleg megálló az ablak előtt, vagy egy mentő- vagy tűzoltóállomás, vagyis: zajos

A biztonságos környék szinte biztos, hogy (élet)veszélyes. Ha arra utalnak, hogy a parkolás a környéken ingyenes, akkor valószínűleg nincs parkolóhely. Arra nem fognak utalni, hogy nincs parkolóhely, hiszen, mint tudjuk, nálunk ilyen nem fordulhat elő.
A hirdetésekben összetett, bonyolult formulákkal is lehet találkozni. Ilyenkor a már említett jelentéseket kell összerakni, de az is lehet, hogy új, harmadik jelentés körvonalazódik. Komoly nyelvi magyarázatot érdemel például az, hogy: a lakás bútorozatlan, de reprezentatív… Ilyenkor érdemes nyelvész szakértőhöz fordulni.
Nemrégiben az egyetemi negyedben egy hirdetésre lettem figyelmes:
• „Kiadó szoba egyetemistának vagy intelligens embernek.”
Az intelligens emberekkel jó lesz vigyázni, mert hátha értik az albérletnyelvet!