Nyelvi barangolások (63.)
Korunk nagyon kedvez a rövidségnek, tömörségnek. Fodor Ákos (1945–2015) míves verseit vagy még inkább ráismeréseit, szösszeneteit előszeretettel idézik a közösségi médiában. Halmai Tamás azt írja róla: „olvasói vannak, olvasatai alig”, s ezért állította össze Versmeditációk címmel Fodor Ákos-olvasókönyvét. Fodor Ákos műfaji, világképi formaelemeit a másik költő, Halmai Tamás hármas-hármas rendben így sorakoztatja fel: koan, aforizma, szójáték; haiku, dal, epigramma; rím, ritmus, szórend; tanítás, bölcselet, misztika. Mindezek szinte kínálják szállóigévé, majd onnan közösen ismert, használt, ismételgetett közmondássá válásukat. Az említett műfajokból, jelenségekből talán a koan szorul alaposabb magyarázatra (nincs is benne az idegen szavak szótáraiban):
· a koan (kóan) olyan történet, párbeszéd, kérdés vagy nyilatkozat, amelyet a zen buddhista gyakorlatokban használnak, hogy előidézzék „a nagy kétséget”, és teszteljék vele a tanítványok fejlődését a zen gyakorlatok során
Az Üzenet a szerzőkhöz című Fodor Ákos-szállóige így hangzik (és így terjed a közösségi hálón):
· Sérelmeket nem őrzök meg és nem küldök vissza!
A mondat rájátszás a lapok impresszumaiban gyakran szereplő intő szövegre: Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza! Míg az eredeti szöveg már eléggé idejétmúlt (mi a kézirat, ki küld ma egy szerkesztőségnek kéziratot?), anakronisztikus (ha a kéziratot nem őrzik meg, akkor hogyan bizonyítják utólag, hogy a cikket ki írta?), ráadásul gőgös és fennhéjázó, a Fodor Ákos-i szállóige finom, humánus, végtelenül bölcs. Minden lehetősége megvan arra, hogy valódi közmondássá váljon.
Másik ehhez hasonló, egy gyakori hirdetésszövegre rájátszó költői szöveg:
· Életjelet / adok-veszek! (Apróhirdetés)
A kötött nyelvi formák (állandósult szókapcsolatok vagy frazémák) torzítása népi humorforrás. Egy példa a mai folklórból:
· Jön még kutyára teherautó.
· Aki árt mond, mondjon bért is.
Sok írónk, költőnk, így Fodor Ákos is él a közmondás-változtatás, -torzítás lehetőségével:
· Amit ma letehetsz, ne cipeld holnapig! (Közmondásváltozat)
Alighanem bármelyik közmondásgyűjteménybe fölvehetnénk a következő aforizmákat, ha nem tudnánk, hogy Fodor Ákostól származnak. Így tehát „csak” szállóigeként tarthatjuk számon őket:
· Úgy beszélj, hogy tudd: / szavaid mély nyomokat / hagyhatnak benned! (Figyelmeztetés)
· Szerelem az, ha / ébredned is jó azzal, akivel alszol. (Axióma)
· ki nem vigasztal / meg, mikor megbántottad, az nem is szeret. (Axióma)
· van, mikor tisztább / eltörni egy tányért, mint / elmosogatni (Házassági emlékmű)
Vannak Fodor Ákos-szövegek, amelyek az örkényi egyperces felé tartanak, mint ez is:
· Nyug-díjnyertes szülőktől származó, egy- / istenhívő, fajtiszta, monogám, nagyalakú / világom elcserélném néhány kisebbre, lakhatóra. / Ráfizetés: majdmeglátjuk szerint. (Hirdetés)
De vannak más Fodor Ákos-rövidszövegek, amelyek elindulhatnának a közmondássá válás útján (a szövegek versnek születtek, ezért a tagolójelet betettem a verssorok végére):
· Szabadság az, ha / megválaszthatom: kitől / és mitől függjek. (Axióma)
· A szeretésen kívül / minden emberi / tett: romépítés (Axióma)
· Gyanúba fogjuk a Tökéletest, / és magyarázgatjuk az Elfogadhatatlant. (Ecce homo)
„Olvasói vannak, olvasatai alig”. Halmai Tamás elemző kötetében rövid, egyoldalas esszékben magyarázza a verseket. Erről a tömör bölcsességről például ezt írja (még tovább rövidítve az eleve rövid szöveget): „A két sor párhuzamos mondattana gondolatritmust idéz elő. A nagy T és E betűk kiemelnek… Ez az egyetlen mondatnyi maxima/axióma/aforizma talán nem is vers, de bizonyosan költészet… A jó és a rossz között nem a józan tudat, inkább a tudattalan öncsalás szokott választani – rosszul… A dualitás konfliktusos metafizikai teréből egyetlen kiút lehet talán: elfogadni az Elfogadhatatlant… Elfogadni, tökéletesen: ha szavakkal nem is, szellemiségével talán erre biztat Fodor Ákos kétsorosa.” Egy másik kétsoros kapcsán:
· Nagyon figyelj, mert a világot / teszed is azzá, aminek látod. (Metaopika)
Ráolvasásszerű mágia ez a rímes, ritmusos kétsoros, írja Halmai Tamás: „A felütést adó felszólítás legalábbis kétértelmű: »Nagyon figyelj« (1) arra, amit mondok; (2) a világra (és magadra, és a szemedre). A kettős intelem tovább rétegződik, ha a kérést a végsőkig vesszük komolyan, s visszaírjuk magára a versre: hiszen van-e, ami tisztább tekintetet kíván, mint egy világ-látás fontosságát tudatosító mű?... Ez már valóban »metaoptika«; már-már harmadik szemet igénylő misszió.”
A Nemzeti Színház és a Művészetek Palotája Fodor Ákos-versestjét így ajánlja: „Az, hogy valaki a legnépszerűbb, mindig gyanakvásra ad okot. Ki dönti el, minek alapján, és mit áldozott fel az illető népszerűsége érdekében? Fodor Ákos (1945–2015) esetében minden bizonnyal nem az a legérdekesebb, hogy miközben húsz-egynéhány könyve többnyire csekély visszhangot keltett, páratlanul népszerű a Facebookot használók körében - ezrével lelhetők föl a tőle származó idézetek –; az teszi hallatlanul izgalmassá ezt, hogy ő maga soha, semmilyen formában nem volt jelen ezen a közösségi fórumon. […] Mivel Fodor Ákos kivonta magát az irodalmi életből, sem azt a bizalmat, sem azt az elismerést nem kapta meg, amely megillette volna. Nem elismerésért írt, hanem mert írnia kellett. Becsületből, tisztességből, elhivatottságból. Aki napokig gondolkodik tizenhét szótagon – ami csak a legjelentősebbek merészsége –, az valamit nagyon komolyan vesz. Magát a költészetet”.
Az óvónők (óvodapedagógusok) egyik konferenciáján is idézték az egyik Fodor Ákos-verset (szállóigévé vált aforizmát), amelyben összefonódik világkép és nyelvtan, egyszerre tekinthető filozófiának és gyakorlati életprogramnak:
· 3 negatív szó: nincs / semmi / baj
Próbálják ki: mondják gyakran, mantraszerűen, ha valami fáj.
Apró zsebkönyv a Fodor Ákos negyven versét miniesszével értelmező Halmai Tamás-kötet. Egyaránt alkalmas üres pillanatokban való elgondolkodásra, egyszersmind egész életre szóló útravalónak. Benne kell lennie valódi és elképzelt tarisznyánkban. (IKU-Tár 6., Inter Nonprofit Kft., Budapest, 2018.)
Az 1807. évi IV. törvénycikk kimondta, hogy Fiume közvetlenül Magyarországhoz tartozik. Az 1848/49-es forradalom és szabadságharc bukását követően horvát igazgatás alá került. A horvát–magyar kiegyezés után, 1870-től a város kormányzata királyi jóváhagyással provizóriumként működött. Az Andrássy-kormány ettől kezdődően komoly fejlesztéseket foganatosított: 1871-ben megkezdődött a korszerű kikötő kialakítása, 1873-ban a vasút is elérte Fiumét. 1910-ben a város 49.726 lakosának 51 százaléka olasz, 25 százaléka horvát, 13 százaléka pedig magyar nemzetiségűnek vallotta magát.
A Sétatér – szellemvasút a Szamos partján című kézirat készen áll a kiadásra, tartalma hibrid szövegegységekből áll. A könyv tematikája valóban a hattyúk és a kolozsvári Sétatér megörökítése, ám mindez egy tág dimenzióban végigvitt kultúrtörténeti utazás, amelynek során Kolozsvár teljes történelme mellett a magyar és világirodalmi hattyúábrázolásokon át a költő személyes identitáskérdései is fellelhetők.
Szőcs Géza 1983-ban írta Esti ima című versét, a legsötétebb Ceaușescu-korszakban, amikor – 1982-es lefogása után – nemcsak szabadságáért, de életéért is aggódnia kellett. A visszatérő kihallgatások gyakran kínzásokká fajultak, valóságos háziőrizetben élt szülei lakásában; telefonját lehallgatták, minden lépését megfigyelték, s a házkutatások során elkoboztak mindent, amit személyesen fontosnak tarthatott – leveleket, verseket, jegyzeteket. Folyamatosan érzékeltetni akarták vele kiszolgáltatottságát – azt, hogy a hatalom bármit megtehet vele.
Tizennégy éves koromban jártam először Magyarországon, és szinte hihetetlen élmény volt, hogy első utam rögtön Budapestre vezetett. Tudtam, hogy létezik egy ilyen ország, ami nekünk anyaországunk, és amelynek eszményképe szinte jogalapját és bizonyítékát adta identitásomnak, ami néha ellentmondásokkal volt terhes, hiszen nagyon korán megtanították nekem, hogy magyar nemzetiségű ukrán állampolgár vagyok.
Danyi költői indulását a nyelvi fegyelmezettség, a közlés határokat feszegető lecsupaszítása, a fogalmazás már-már kíméletlenségbe hajló pontossága és többnyire a megszólalónak a vers belső működő világától való hideg eltávolodása jellemzi; olyan objektivitás, amely izzik az immanens feszültség(ek)től, ám ezek a „zárt csodák” – ahogyan a kortárs kritikák által sokat tárgyalt mű mondja – a „kéreg alatt” maradnak.
László Gyula ezt írja barátjáról, Németh Kálmánról: „szobrait nem lehet elfogulatlanul, rideg mérlegeléssel nézni, nem lehet csak a »szép« jegyében szemlélni, mert ezek a szobrok panaszolnak, vádolnak, hitet sugároznak, emlékeznek, pedig »csak« öregasszonyokat, vásárosokat, sebesült katonákat, szeretett fejeket idéznek, és gyakran érezzük a Megfeszített jelenlétét. Németh Kálmán a középkori faszobrászok kései utóda: a Krisztus-faragóké, Boldogasszony-idézőké, a szegény embert szeretettel átölelőké.” E megejtően lírai sorok miatt érdemes felidéznünk Németh Kálmán emlékét.
A dualizmus alatt (1867–1918) Szabadka egyetlen katolikus jellegű tanintézete a Miasszonyunkról nevezett iskolanénék zárdaiskolája volt. Az intézet alapítása a Szabadkai Első Nőegylet érdeme. Az egylet a városi árvák gondozását az iskolanővérekre szerette volna bízni, és ebből a célból 1869-ben zárda alapítását határozta el. Az építkezésre szánt adományokat a Római kath. nőiskola-alapítványa néven létesített számlára gyűjtötték össze.