„Színház az egész világ, / És színész benne minden férfi és nő…” Tudjuk Shakespeare Ahogy tetszik című drámájából. „Fellép s lelép: s mindenkit sok szerep vár / Életében…” Shakespeare felsorolja a jellemző szerepeket, amelyeket „hét korra” oszt: kisded, nebuló, szerelmes, katona, bíró, öregember és ismét gyermek… A tudományban is szokás egyes szerepeinket a színjátékhoz hasonlítani. Egyértelműen ilyenek a szertartások, a bírósági tárgyalás, de – bár nem szoktuk hangoztatni – az egyetem világa is tele van színjátékszerű szokásokkal.
A hagyományos egyetemi óra: előadás. A 19. század végén és a 20. század elején épített korszerű egyetemeinken az ókori görög színházra emlékeztető, félhold alakú előadótermeket alakítottak ki, melyeket később – római mintára – amfiteátrumnak (amphi + theatrum: két oldal + színház) neveztek el. Középen, alul foglalt helyet az orkhésztra (korábban tánchely, majd színpad, az iskolában, egyetemen: pulpitus), félkörívben a theatron a nézőtér (gyakran emelkedő padsorokkal). Az egykori mechané (emelőszerkezet) utóda a mozgatható tábla, újabban a vetítővászon és projektor. És ha az előadás közben demonstrálni, például vetíteni kezdenek, azt nyugodtan nevezhetjük: deus ex machinának (isten a gépből). A Partiumi Keresztény Egyetem nemrégiben átadott új épületében a hagyományos (de emelkedő széksorokkal ellátott) előadótermét is amfiteátrumnak nevezték el. Vannak is benne filmvetítések, színházi előadások.
A tanár (professzor) gyakorlatilag színész, aki bemutatja, eljátssza tárgyát. A jó oktató nemcsak beszél, hanem megjelenít: járkál, játszik, verset mond, énekel. Egyszer egy előadásom után így gratuláltak nekem: Tanár úr, ez nem előadás volt, hanem ez produkció! Egy ókortudósról mesélik, egyszer megkérdezte hallgatóitól, hogy tudják-e milyen a szfinx. Nem tudták. Egyébként: oroszlántestű és emberfejű lény. A professzor úgy magyarázta el, hogy a pulpituson (katedrán, színpadon) pihenő macskapózba merevedett. Valószínűleg egyetlen tanítványa sem felejtette el soha többé, hogy milyen is a szfinx. Szabó Péter történész kollégám számos alkalommal eljátszotta szegény I. Béla király szörnyű balesetét az 1063-ban a dömösi királyi palotában összehívott országgyűlésen. A Képes krónika így örökítette meg: „A jámbor I. Béla király ezután betöltve uralkodásának harmadik évét, királyi jószágán, Dömösön összezúzódott beomló trónján; teste gyógyíthatatlan betegségbe esett…” Szabó Péter tanár úr ezt úgy adta elő, hogy kezével elkezdett kapkodni a feje fölött, mintha a beomló tetőzetet szeretné elhárítani. Annyira hiteles volt, hogy mindenki örökre megtanulta a dömösi szerencsétlenséget. A magával ragadó egyetemi előadót, előadást nevetéssel és nyílt színi tapssal is honorálhatják a hallgatók.
Az egyetemi vizsga sok mindenben hasonlít a színjátékhoz. Kell hozzá két szereplő: a vizsgáztató és a vizsgázó. A kötelező kellékek: megfelelő térelrendezés, öltözet, tételek, esetleg „puskák”. Mivel színjáték, mindkét fél tudja, hogy játszani kell. A tanárnak kérdeznie kell, a hallgatónak pedig válaszolnia, fordítva nem lehet. Illetve a megfordítás komikus szituációt szül (ez is a színház alapvető gesztusa). Mint a sokfelé ismert, agyafúrt, az érvelés diadalát mutató jogászviccben:
A professzor izzad, de nem tudja a választ. – Rendben, megfogott, itt az ötöse és tűnjön el a szemem elől!
Beszólítja az utolsó diákot: Na, halljuk, az utolsó mit produkál! Diák: Professzor úr… Sajnos én sem tudom ezt a tételt… – Hát mi van itt ma?! Hallotta az előző diák által nekem feltett kérdést? – Igen, professzor úr, hallottam. – És tudja rá a választ? – Tudom. – Tudja…? Akkor, ha megmondja, átengedem egy kettessel. – Rendben. Szóval az, hogy a professzor úrnak van ugye egy csinos húszéves felesége, az törvényes, de nem jogos. Az, hogy a felesége az előző diákkal csalja, az jogos, de nem törvényes. Az pedig, hogy ezért ő most ötöst kapott, én meg kettest, az se nem törvényes, se nem jogos…
Egy másik példa arra utal, hogy mennyire kell ügyelni a formális kérdések és a valódi vizsgakérdések, vagyis a nyelv kétféle használata közötti különbségre:
A színház és az egyetem kapcsolata különösen a szertartásos eseményeken mutatkozik meg. Ahogy az ország régi egyetemén egykor mondták, a „régiségszentelte szokások”. Ilyenek a máig archaikus elemeket tartalmazó tanévnyitók, diplomaosztók, doktoravatók. A rektorok, dékánok díszöltözetben (ornátusban), tisztséglánccal jelennek meg, meghatározott forgatókönyv szerint mondják a szertartásos szöveget, olykor esetleg latinul. A doktori fokozatot máig latinul állítják ki: Nos rector universitatis… lectoris salutem… A szertartás kiemelkedő tárgyi kelléke a pédum (jogar vagy díszbot, eredetileg pásztorbot). Az ELTE rektori pédumát a gyermek Jézust tartó Mária szobra díszíti, és kilenc ékkővel díszített abroncs veszi körbe. A jogi és a bölcsészettudományi karok jogarain a karok védőszentjei, Szent Ivó és Xavéri Szent Ferenc szobrai láthatók.
Egyes egyetemeken elvárják, hogy diplomaosztókon a hallgatók talárban és ballagási sapkában (négyszögletes fekete sapka bojttal) jelenjenek meg. A sapkákat azután az egyetem előtt egy közös fénykép kedvéért a levegőbe kell hajigálni. És nem kell többé tartani a pótvizsgától, akkor sem, ha a kalap a földre esik.
Szóval beszéljen belőlem az olvasó, egyrészt mert állítólag az olvasónak mindig igaza van (nincs, de nála van az ítélet joga és az író pénze, tehát hízelegjünk emígyen), másrészt mert mi más lehetne egy irodalmi múzeum főigazgatója mint olvasó. Ez a dolga, főállású olvasóként gondozza a magyar irodalmat, és lásd első pont.
A forgalmas utcák, aluljárók ma már nem a rikkancsoktól, azaz a harsány újságárusoktól, hanem a handabandázóktól, az ordítva mobiltelefonozóktól, esetleg a zenés hittérítőktől zajosak. Nem volt mindig így. Száz éve a pesti utcák a rikkancsoktól voltak hangosak:
Egy ideje, akármerre fordul az ember a média bozótosában, a mesterséges intelligencia bukkan elő a bokorból. Hol diadalittas, hol ámuldozó, hol sápítozó hangfekvésben száll az ének a ChatGPT-ről. Hogy most már az MI. (Szokjunk hát az új és egyre gyakoribb rövidítésekhez és mozaikszavakhoz!) nem csak a régi helyén, a mennyiségtani műveletek és a műszaki teremtés birodalmában válik lassacskán egyeduralkodóvá, hanem a kommunikáció egyre gyomosabb mezején is.
A húsvét – a keresztény liturgia szerint – a nagyböjt utáni időszak, a feltámadás és a megváltás örömünnepe. A húsvéthétfő viszont már a mulatozások – népi szokások és játékok – egyvelegét képezi, amelynek napjainkban – sajnálatos módon – a gyakorlott formája kevésbé él – sokkal inkább a rá való emlékezés, a vízbevető hétfők újraelbeszélése, és nem annak megélése lesz meghatározó.
A megfeszítettség a keresztény ember erős tudati tapasztalata, a test meggyötrésének – s mint ilyen az ember meggyötrésének – legrettenetesebb képzete, a legszörnyűbb halálnem, amely a Megváltónak is kijutott, talán épp ezért az egyetlen lehetőség, hogy saját életünk és az Ő élete között közös pontra leljünk, közösséget vállaljunk a halálban.
Húsvét szombatján már a 19. században is kezdetét vette a Jézus Krisztus feltámadására való megemlékezés, ünnepélyes egyházi sereg vonult végig Pest-Buda utcáin, s amelyet aztán másnap, a vasárnapi templomjárás követett. A zsibongó kávéházak és boltok, amelyek általában telis-tele voltak emberekkel, erre a napra elhalkultak, kulcsra zárták kapuikat, s mindenki buzgó imádságba kezdett valamelyik városi szentegyházban.
Tízévesen, az egykori Pajtás újságban jelent meg első kis írásom, amely a mátrafüredi Bene-vár fölfedezéséről szólt. Szüleimmel a mátrafüredi üdülőben nyaraltunk, és egy nap édesapámmal a sűrű bozóttal benőtt várromot megkerestük, és nem félve a kullancsoktól, bejártuk, lerajzoltuk. Azóta a várromot kibontották, kicsit konzerválták, bárki megtekintheti.
Marc Delouze, a magyar költészet francia fordítóinak doyenje 1978 óta rendszeresen részt vesz a magyar kultúra franciaországi terjesztésében. Átfogó magyar költészeti antológiát állított össze és fordított franciára, éveken át több folyóiratokban közölt magyar versfordításokat, 5-6 magyar tárgyú prózakötetet adott ki, magyar költőket hívott meg az általa irányított Parvis poétiques (Költészet köztereken) elnevezésű fesztiválokra.