Találtam egy képet a Fortepanon. A hölgy, Lasztoméry Kamilla, jó ismerősöm, bár sosem találkoztam vele. A férje, Barbjerik Ferenc, szenvedélyes amatőr fotográfus volt, mondhatnám azt is, hogy a pesti Terézváros képi krónikása. A Dessewffy utcában laktak, a férfi munkahelye pedig a Magyar Újságírók Országos Szövetségének Andrássy úti székházában volt. A Fortepan gyűjteményében egész sereg remek képét találjuk: borongós téli és őszi hangulatok, ködös utcák, halpikkelyekként fénylő macskakövek, autóbuszok, füstölgő-párálló aszfaltozógép körül félmeztelen munkások, szinte érezzük a kátrány keserű szagát… Szívesen fényképezte a családját, a feleségét és a két kislányát is. Csorgó konyhai csapnál, erkélyen, borostyánnal benőtt függőfolyosón, az őszi terézvárosi búcsúban, újságárusnál… A legtöbb fotó az 1950-es és 60-as években készült, Budapesten, de a szerelem más tájakon és korábban bontakozott ki. Mindketten Miskolcon születtek az 1920-as években. Ferenc már gyerekként is fényképezett, és a képeken hamar feltűnik Kamilla, iskolai hajókiránduláson, profi tornászgyakorlat közben, huszáregyenruhában…
Amikor a Fortepanon kutakodva egyszer csak felismertem őt, eltöprengtem, vajon melyik képes újságot olvashatja a strandon Lasztoméry Kamilla. Elkezdtem utánabogarászni, és a következőket derítettem ki.
A fotográfia 1943 nyarán készült, amikor a budapesti Uránia, Rádius és Átrium filmszínházakban bemutatták a Münchhausen című, akkoriban igencsak grandiózusnak tartott filmet, amelyet a hatalmas német filmcég, az UFA gyártott és forgalmazott, rendezője pedig Josef von Baky, vagyis a magyar Báky József volt. A Magyar Film című újság 1943. szeptember 9-i számának első és hátsó címlapján is a film egy-egy fotója szerepel, és a lapban két egész oldalt szántak „a fennállásának negyedszázados évfordulóját ünneplő UFA jubileumi filmcsodájának”.
Nem láttam a filmet, de igaz lehet mindaz, amit a hajdani újságíró lelkesen összehord. „Baky József rendezése büszkévé tehet minden magyart. Nagyvonalú, bravúros és kiforrott művész, alkotásának minden részletében. Bár a revüfilm jellegzetességei uralják a filmet, mégis vidámsággal és mondanivalóval tudja megtölteni, sőt az ötleteknek olyan sorát találjuk a film pergésének folyamán, ami magában véve is csúcsteljesítmény.”
Lássuk hát, mi mindent tudhatunk meg a filmművészet eme csodájáról!
Az 1943-as magyar filmes újság cikkírója nem említi, ami a film német honlapját böngészgetve gyorsan kiderül, hogy a művet a náci propagandaminiszter, Joseph Goebbels rendelte meg az UFA-nál. A nem titkolt cél az volt, hogy bebizonyítsák: „a német géniusz is képes mindarra, amire Hollywood, a zsidó amerikai filmipar, a Metro-Goldwyn-Mayer”. Tömegek, lenyűgöző trükkök, hihetetlen látványvilág, grandiozitás. Állítólag az 1939-es év óriási sikerű hollywoodi „nagy dobását”, az Óz, a csodák csodája című fantasztikus musicalt és Korda Sándor Bagdadi tolvajának lenyűgöző képi világát akarták vele túllicitálni.
Meglepő állításokkal is találkozom.
„A Sztálingrádnál elszenvedett szörnyű, sokkoló veszteségeket kívánták vele ellensúlyozni.” „A náci német vezetés így kívánta elterelni a figyelmet a szörnyű valóságról, arról, hogy a háború vesztésre áll.” „A népautót gyártó Harmadik Birodalom eme nagystílű népfilmje a maga erotikus jeleneteivel a háború következtében mutatkozó demográfiai hiátust lett volna hivatott gyógykezelni.” A monstre alkotás Hitlernek állítólag csöppet sem nyerte el a tetszését, mivel nem illett bele a felsőbbrendű puritán északi fajról alkotott elképzeléseibe. Némely források tudni vélik, hogy dühösen adta ki az utasítást az elkeseredett Goebbelsnek: „Kästner soha többé ne kapjon állami megrendelést!” Erich Kästner 1923 és 1933 közt Berlinben élt, és a kor egyik legmeghatározóbb írója volt. Versei, cikkei, kritikái, ismertetői, riportjai hetente jelentek meg a legnagyobb lapokban, leghíresebb műveinek egy részét is megírta már, az Emil és a detektívek című regényéből film is készült. A könyvből Németországban kétmillió példány fogyott, és közel hatvan nyelvre lefordították. Amúgy az író nem volt a nácik kegyeltje, az írószövetségből kizárták, a Gestapo többször is kihallgatta. Hitler – mint fentebb idézett dühös kifakadása is bizonyítja – nyilván tudott róla, hogy a Münchhausen forgatókönyvírója (Berthold Bürger álnéven) nem más, mint Kästner.
A világháló filmes archívumaiban kurkászva sok-sok fotót találhatunk, amelyek bizonyítják, hogy az UFA alkotása valóban elképesztő látványosság lehetett, egy-egy jelenet talán még ma is elkápráztathatja a nézőt. Nem spóroltak semmivel, múzeumokból kölcsönzött meisseni porcelánok, több száz éves eredeti keleti szőnyegek, indiai elefántcsont faragások… A forgatás során az orosz cári és a szultáni palotában nem kellékeket, hanem valódi arany étkészleteket használtak. A felmérhetetlen, megbecsülhetetlen értékek miatt gépfegyveres SS-őrség biztosította a forgatási helyszíneket, néhol a tömegjelenetek statisztái is SS-legények voltak.
A Magyar Film újságírója 1943 nyarán – a kurszki tankcsata és a szövetséges erők szicíliai partraszállása idején – minek örvendezik a filmbemutató után? „A németek és magyarok közötti rokonszenvről tesz tanúságot a tokaji borról beleszőtt néhány mondat, melyet a közönség külön tapssal honorál.”
Hadd idézzek még egy passzust a film 1943-as ismertetőjéből. „Egy szépséges leányzóval találkozunk mindjárt a film elején, aki ugyan menyasszony, mégis egy menüett tartama alatt beleszeret a titokzatos múltú báróba. Neki meséli el hát elsősorban kalandjait, hogy a leányt vőlegényéhez visszavezesse. Casanova, ki szintén megjelenik a filmen, elszégyellheti magát Münchhausen sikerein. Katalin cárnőt is meghódítja, kinek udvarában a pompának olyan fokát látjuk, ami bizton meghaladja a történelmi valóságot is. A szultán háreme sem szűkszavúbb. A válogatott háremnők versengenek a szemkápráztató díszletcsodákkal. Velence sajátságos világa a Canal Grandé vízi ünnepélyének gazdagságában teljesedik ki.”
Mindez érdekes, de engem most mégis más érdekel. Látom ezt a szép, fiatal nőt, ahogy hason fekszik a strand pázsitján, szinte érinthetném a bőrét, érezni vélem a test langyos tapintását. Már a név is muzsikál. Illatos mezőket idéz, réti virágokat, meg persze Krúdy Gyulát, felvidéki polyák grófokat, Lubomirszky herceget, Lublót és Ólublót, kísértetjárta romvárakat, szepességi alkimista tudós doktorokat, a podolini Róka vendégfogadót… Vajon ez a szép szőke nő mire gondol? Hol jár az esze abban a pillanatban, amikor a celluloidon zajló kémia megállítja az időt? Lejjebb téved a tekintete? Észreveszi az apróhirdetéseket? Elgondolkodik, vagy fel sem figyel rájuk, olyan köznapiak ezek a szövegek, amilyeneket magam is találok a Münchhausen filmről szóló beszámoló mögött. „ŐSKERESZTÉNY fiatal üzemvezetőnő gyakorlattal üzemvezetői állást vállal.” Egy másik ugyanabban a lapszámban: „ÜZEMVEZETŐI vagy GÉPÉSZI ÁLLÁST vállalna PERFEKT SZAKEMBER. • Értesítést kérem: »őskeresztény« jeligére a kiadóhivatalba.”
(Megjelent a vajdasági Előretolt Helyőrség 2020. szeptember 19-i számában.)
Én úgy mondom, ahogy a Pap Sanyi meséte. Ő a katonaságná, mer bërukkótatták, nem szerette, hogy szerbű komandóztak. Oszt akkó ēdöntötte magába, hogy mëgszökik. Nem tudom, hun vót katona, de azt tudom, hogy hídon köllött átmënni. És mikó mënt, mikó ēdöntötte, hogy mëgszökik, rögtön ēdobta a sapkát mëg az opaszácsot[1] is. És mikó a hídon mënt át, rögtön ēfogták, és vitték bë a kaszárnyába, és ugyë ottand vojni szúd ra[2] adták. Katonai bíróságra. Mikó őtet hallgatták ki a bíróságon, kérdezték, mé akart ēszökni, mëg hova.
„Az 1973-as esztendő valóssággal a magyar költészet évének tekinthető”[1] – olvashatjuk az ötven évvel ezelőtt megjelent Magyar Hírlap hasábjain. 1973-ban, ahogyan idén is, három nagyszerű magyar költő születésnapjának kerek évfordulóit ünnepelhetjük. Ünnepeljük is, méltón emlékezve a kétszáz éve született Madách Imrére, aki az 1862-ben megjelent Az ember tragédiája című drámai költeményével ma is érvényes, az élet értelmével és az ember feladatával kapcsolatos kérdéseket feszeget.
Zemplén vármegye egykori székhelye, Sátoraljaújhely lett a magyar nyelv városa. Ezt jelentette be Szamosvölgyi Péter polgármester a magyar nyelv napjához kapcsolódó rendezvényen a magyar nyelv színpadán, a Nemzeti Színházban, 2023. november 11-én. És bemutatta a kiegészített településnévtáblát, amely hamarosan kikerül a város határára. Ne csodálkozzanak tehát, ha arra járnak – egyébként felújított, villamosított vasúti pályán és folyamatosan javuló (Miskolctól Szerencsig négysávúsított) úton.
Ma ünnepli fennállásának 25. évfordulóját a Petőfi Irodalmi Múzeum keretei közt működő Digitális Irodalmi Akadémia, közismertebb nevén: DIA. Az immár nagymúltú projekt egyik lényeges hozadéka, hogy teljesen ingyenesen nyújt hozzáférést a magyar irodalom jelentős műveihez, minőségi, ellenőrzött forrásnak számító szövegbázisát évről évről bővítve szolgálja világszerte a magyar olvasókat. Az évfordulós ünnepségen hangzott el Demeter Szilárd főigazgató köszöntőbeszéde.
Volt már szobor, bélyeg, busz, iskola, találkozó, szavalóverseny, egyesület, utca, előadás, 200. Mi az? Pontosabban: ki az? Természetesen Petőfi Sándor.
Lehet-e még Petőfiről újat mondani? Lehet-e még vele és a műveivel úgy foglalkozni, hogy valami olyat mutassunk, amit addig még senki, vagy csak kevesen? Persze, erről biztosan meg van mindenkinek a maga véleménye, de őszintén, a Petőfi-emlékév kilencedik hónapjában már majdnem azt hittem, hogy a fent feltett kérdésre az én válaszom a nem, dehogy, mindent hallottam már, köszönöm lett volna.
Kétszáz éve született, egy esztendőben Petőfi Sándorral. Azokban a mozgalmas márciusi forradalmi napokban ott volt az élbolyban, és később is kitartott a forradalom mellett. Előbb Egressy Gábor délvidéki kormánybiztos mellett volt írnok, majd a szegedi önkéntes nemzetőr-zászlóaljban számvevő hadnagy lett, a forradalom végnapjaiban Perczel Mór főhadnaggyá nevezte ki.
„Túl korai még ez a kötet, túl hirtelen és váratlanul kellett ennek a pályának lezárulnia” – meséli Balázs Imre József, a Szőcs Géza: Összegyűjtött versek című – most megjelent – kötet szerkesztője. A könyv a három éve elhunyt költőre, Szőcs Gézára emlékezik, aki idén töltötte volna be hetvenedik életévét.
A Petőfi Irodalmi Múzeumban ünnepelték a három évvel ezelőtt elhunyt Szőcs Géza költő 70. születésnapját, ahol a Szőcs Géza 70 című emlékalbum bemutatója apropóján látható volt az Írókorzó című portréfilmsorozat Szőcs Gézáról szóló epizódja, és megnyitották a Szőcs Géza arcai című kamarakiállítást és bemutatták a Fekete Sas Kiadó gondozásában megjelent A kolozsvári sétatér című hangoskönyvet, valamint a Helikon kiadó által megjelentetett Összegyűjtött versek című könyvet is.
Hogy ki volt Szőcs Géza, azt tudjuk. Tudjuk? Nem tudjuk. Sok Szőcs Géza létezett, mindenkinek volt egy Gézája. Géza maga is többféleképpen jelent meg, mikor hogy hozta kedve. Ha éppen úgy, akkor magyarként, máskor kínaiként, vagy delfinként, vagy hattyúként, aki indiánként tért vissza Amerikából, jött, mert segítenie kellett Segesvárnál Bem apónak, és így tovább a véges-végtelenségig.
Most az a kérdés foglalkoztat, hogy mi, akik utána itt maradtunk, mennyire vagyunk felkészültek, hogy hozzányúljunk ehhez az örökséghez? Ha leosztva is, ha töredékeire bontva is képesek vagyunk-e folytatni a munkát? Van-e bennünk elég hit, tudás, elszántság és különösen képesség a tiszta gondolkodásra, az önzetlenségre, amellyel személyes és közösségi problémáinkban dönteni tudunk és van-e megfelelő érzékenységünk a szépre, a jóra, ami hitelessé tesz bennünket mindeközben?