Ünnep, kinyitott asztal, egyvalakinek már csak a stoki jut, jön a leves. Nő lábon jön. Grízgombóc vagy házi metélt legyen? Nekünk mindegy, mami, amelyiket könnyebb. Csináltam mindkettőt, hajnal óta fenn vagyok, leszakad a lábam. Valaki behozná a húst is? Ki fogja lecsontozni? Imádatos mami, ilyet csak te tudsz. Szerintem ma íztelen lett, pedig tele van vegetával, de egyszerűen ezek a mai csirkék. Senki nem nyúl az ételhez, amíg papi nem nyitja szólásra a száját. Mami parancsa. Háromra tömés. Egy ideje átkerültem a stokiról a nagy székre, mellettem anya hűlt helye. Apám izzad a harmadik tál felett, Elemér tartalékol. Anyád még mindig zacskós levest főz? Anyád. A tyúk nyaka porcokra szakad a számban. Mi, kétféle mártás van? Itt mindig, bele a leveshússal, te meg új hús vagy, drága, de majd megtanulod. Vagy elfogysz. Gabi késik, dolgozik megint, jézuskázásra ideér. Sose növünk fel? Hagyjad már! Fokhagymamártás-pöttyöket kavarok a már felborzolt paradicsomba. Lányok, behozzátok a következő fogást?
Húsvét, húshagyókedd, húsleves, húsanyó, megint itt. Mozgolódás, cérnametélt a porcelánperemen. Szerintem ma nem sikerült, íztelen. Dehogy. mami, isteni finom biztos. Most akkor hogy kezdjük el? Papi hűlt helye az asztalfőn, a stoki maradt, grízgombóc a torokban. Szószok, valaki csontozzon, sültek, ki fogja behozni? Biztos okos dolog volt otthagyni a céget, mégiscsak jobb, mint a semmi, nem? Azért nem vagy már fiatal. Lányok, mosogatás! Kedvenc sütidet sütöttem, nem fogod kitalálni. Nincs is kedvencem. De van, egyszer mondtad az óvodában, úgyhogy egyél még egyet, mert a többit úgyis elcsomagolom. Elemér megint hízott? Nem akarok beleszólni, de szerintem ez nem egészséges. Azért ilyen ez a rántott, mert a szomszéd Erzsike megint a rosszabbik tojásokat hozta, micsoda falu, ember embernek farkasa, hiába viszek neki minden alkalommal a piskótából, szinte válogatja nekem az apróbbat. Ha ennyire szereted, miért nem csinálsz magadnak otthon? Elég a fetrengésből, valakinek fel is kell mosni a konyhát, én hajnal óta vagyok talpon. Kávét kértek?
Születésnap, fülledt meleg a teraszra szorulva, a stoki szinte úri a kempingszékekhez képest. Gabi mellett Márton, belesimul a sarokba, mintha mindig is az övé lett volna. Ki szereti, lába csak kettő van! Eszem a zúzáját. Szerintem téged átvertek azzal a kocsival, de ti tudjátok. Gizi szerint a vejének egészen mást mondtak, úgyhogy jobb, ha tudjátok, bár ezen már nincs mit szépíteni. Borzasztó folyékony lett a fokhagymamártás, és valahogy íztelen. Dehogy. mami. Ma csak háromféle húst sütöttem, mert annyira fáradt vagyok. Nem való már nekem ez a főzés, meg a tyúkszemem is. Mennyi mosogatnivaló. Dehogy. Márton, ne fáradj, majd a lányok megoldják.
Karácsony, konyhából üvöltő zsírszag, hónapok óta nem látott ételhalom. Üljön mindenki asztalhoz Gabi majd behozza a levest. Ja, legbelülre ültél, nem baj, megoldom. Csak ne fájna úgy a derekam. Forró zsírpöttyös csend a leves felett. Apám hűlt helye velem szemben. Lecsúszik azért, ki kéri a mellét? Amúgy te mit is dolgozol? Sose tudok válaszolni, amikor kérdezi az Ágika. Igen, ezerszer, de mit értek én ehhez. Mi? És ilyenért fizetnek is? Jó, csak azért kérdem, mert a hitel nagyon rossz döntés volt. Nekem elhiheted, én még életemben soha, kivéve annak az egy tollnak az árát, amit fizetés napján azonnal vissza is adtam. Vegyetek még levest, nem sótlan? Jaj, de rendes vagy, hogy kihozod, de nem kellett volna.
Kiskarácsony, nagykarácsony, csend, alvó mosatlan torony a konyhámban. Pizsomás reggeltől, bárcsak esne a hó estéig. Mezítláb telelépkedem az életem, gondolok egy kicsit oda. Vajon jutott stoki a hűlt helyemnek?
