Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Amikor olvasok, elveszett pilóta vagyok a sivatagban, találkozom egy apró, szőke kisfiúval, aki addig kérdez, amíg választ nem kap minden kérdésére.
Amikor olvasok, ikertestvéremmel, Louis-zal, cserélek helyet, közösen azon munkálkodunk, hogy megakadályozzuk az apukánk esküvőjét.
Amikor olvasok, a Pál utcában hősiesen rágom a gittet, ami szájról szájra terjed a gittársak között.
Amikor olvasok, Tutajossal horgászunk a lápban, elkap minket a jégeső, ő pedig tüdőgyulladást kap.
Amikor olvasok, védem az egri várat, kőhengerítéssel, szurok- és ólomöntéssel tisztítok ki egy vékony ösvényt az ostromlott várfalon.
Amikor olvasok, sérthetetlen vagyok, egyetlen gyenge pontom az Achilles-sarkam, ahol eltalál a trójai herceg nyila.
Amikor olvasok, Vergilius társaságában bebarangolom a Poklot, a Purgatóriumot és a Mennyországot.
Amikor olvasok, a Senki szigetén ismerem meg a boldogságot egy társadalmon kívül élő nő, Noémi mellett.
Amikor olvasok, rászánom magam, hogy köpönyeget varrassak, de a vágyott ruhadarabot elrabolják tőlem a pétervári éjszakában.
Amikor olvasok, titokban szeretek egy férfit, egy világban, ahol érezni nem szabad, mert a gondolatrendőrség bármikor lecsaphat.
Amikor olvasok, egész éjszaka dobozolok, de az Őrnagy szeme láttára gondatlanságból elkövetett ásítást követek el.
Amikor olvasok, ezer életet élhetek, ezer szerepbe bújhatok. Amikor olvasok, bárki lehetek, aki csak lenni akarok. A kötelező vagy az ajánlott olvasmányok elindíthatnak az olvasás szeretete felé vezető úton, de azok akár kontraproduktívak is lehetnek, ha olyan könyvet erőltetnek ránk, ami nem az életkorunknak vagy a hangulatunknak megfelelő. Az Egri csillagok élénken élnek az emlékezetemben, még általános iskolában kínok közepette olvastam el. Tíz évvel később ismét a kezembe került a könyv, de akkor az olvasói élmény pozitív volt. Idő kell ahhoz, hogy kialakuljon, hogy mit olvasunk szívesen. Az olvasói stílus kialakításához én azzal kísérleteztem, hogy eltérő műfajú könyveket válogattam össze, hogy megtaláljam a személyes olvasói portfóliómat. Mielőtt még a kezembe vennék egy könyvet, fülelek, mert mostanában hallom, ha egy könyv megszólít engem. Több száz elolvasott könyv szükséges ahhoz, hogy az olvasási stílus kialakuljon, ha ez megtörténik, akkor is érdemes időnként olyan könyveket a kezünkbe venni, ami túlmutat az olvasói keretünkön.
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2023. októberi számában)
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.
Minden évben ezt várom legjobban: amikor újra összeáll a csapat, telepakoljuk az autót könyvekkel, promóciós anyagokkal, meg persze jókedvvel, és útra kelünk, megyünk. Nem az őszbe, vijjogva, sírva, kergetőzve, hanem a tavaszba, a nyárba (na jó, aztán végül az őszbe is), több száz, majd több ezer kilométert „felzabálva”, sokszor olyan városokba, kisebb-nagyobb településekre, ahol még sosem jártunk azelőtt.