A Gellért téren járunk, amikor a tekintete először a bokámra villan. A bőröm finoman bizsereg a pillantásától, ami éppen megpihen a lábszáramat körülölelő vékony szandálpánton. A szám kiszárad, a szívem együtt dübörög a villamossal a Szabadság hídon át.
Én már a Móricz óta figyeltem őt: széles váll, finom arcél, sötét haj. A szeme színét még nem láttam, de csakis barna lehet. Olyan olvadó, selymesen lágy csokoládé. A számban önkéntelenül összefut a nyál.
A Fővám téren úgy döntök, a kezembe veszem az irányítást. Nyelek egyet, kihúzom magam, és egy hanyagnak tűnő, de valójában pontosan kiszámított mozdulattal keresztezem a bokámat. A lábfejemet enyhén kifelé fordítom, így sokkal jobban érvényesül a mézszínűre barnult bőrömön a leheletvékony pántokból szőt kis szandál.
Figyelem, ahogy a tekintete egyre feljebb vándorol a lábamon. Vádli – a pulzusom gyorsul, térd – egy szívdobbanásom kimarad, combközép – a lélegzetem elakad, a bőröm lángol.
A Kálvin tér előtt a villamos zökken egyet, egy cuppanással a fenekem elszakad a ragadós műbőrtől, a levegőbe emelkedem, mire önkéntelenül felnyikkanok. A hangra a pillantása azonnal elszakad a miniszoknyám alól kikandikáló meztelen bőrömtől, és a tekintetünk végre találkozik.
Pörköltmogyoró, ilyen színű a szeme. Hatalmas, ártatlanul csodálkozó, lágyan simogató. Az arcom átforrósodik, az ő arca is málnapirosra vált, miközben nézzük egymást. A lélegzetem gyorsul, telnek a tizedmásodpercek. Vajon megszólít? Vagy bátorítsam? Habozok. A szívem veszett módon kalapál, talán a vékony muszlinruhámon át is látszik, ahogy pulzál.
Mondanom kellene valamit. De mit? Bizonytalanul szólásra nyitom a szám, aztán inkább visszacsukom. Finoman megnyalom az ajkam, mert az izgalomtól teljesen kiszáradt. A mozdulat nem kerüli el a figyelmét, most a számat nézi. Remélem, elég piros és vonzó, harmatos cseresznyéhez hasonló.
Az ő ajka is elnyílik kissé, a tekintetünk újra találkozik, a pupillája kitágul. Hirtelen elkapja a tekintetét, zavartan félrenéz, és megtörli a homlokát. Engem is elönt a hőség.
Csupán másfél méter lehet köztünk, érzem a belőle áradó fülledt vágyat. Beburkol, körülvesz, finoman végigcikázik a bőrömön, megcsiklandozza a tarkómat, mire egész testemben megborzongok. Nyelek egyet.
Miért nem szólít meg? Talán fél, talán bizonytalan, talán mindkettő. Az agyam egyre csak jár.
Mindjárt itt az Astoria. Ha nem száll le, ez egy jel: egy felé tart az utunk. A villamos csenget, ajtó csapódik, a Deák tér következik. Itt maradt! Lépnem kell.
Megkérdezhetném a nevét, meghívhatnám egy limonádéra, randizhatnánk.
Aztán holnap újra találkoznánk, moziba mennénk, sétálnánk a Duna-parton, fagyiznánk a Margitszigeten, újabb randi, végül ágyba bújnánk. Csodás lenne együtt, egy nap nála, egy nap nálam, összeköltöznénk, kutyánk is lenne, nagyobb lakás kellene, karácsonykor eljegyzés. Anyám imádná, mert dicsérné a mézeszserbóját, apámmal közösen néznék a meccset. Egy-két év, jöhetnének a gyerekek, ikreink lennének, az ő mogyoró szemét örökölnék és az én számat.
Csak meg kell szólítanom. A torkom kiszárad, a tenyerem izzad. Nedves markomat lopva a szoknyámba törlöm. Most nem néz rám, az ablakon kémlel kifelé. Megvárom, míg újra felém tekint, akkor majd csábosan rámosolygok, a szemébe nézek, és…
A villamos rándul egyet, megáll. Végállomás. Most vagy soha!
Ő azonban felpattan a helyéről, az ajtóhoz szökken, én megpróbálok lépést tartani vele, de ő gyorsabb nálam. Az ajtó kinyílik, ő még egyszer felém fordul, a szemünk összevillan, a szívem a torkomba ugrik, gyorsan rámosolygok, remélem, hogy elég csábosra sikeredett, szólásra nyitom a számat, de ő már sehol.
Utána libbenek. A szandálom megcsúszik, a bokám megbicsaklik, meg kell kapaszkodnom az ajtó korlátjában.
Ő közben a peronon áll, egy idegen lányt ölel, karja átfonja a derekát, szája a nyakát keresi. A lány nevet, már vártalak – mondja, majd kéz a kézben elindulnak a tér felé.
Nem néz vissza, nem látja, hogy a szandálpántom elszakadt.
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.
Minden évben ezt várom legjobban: amikor újra összeáll a csapat, telepakoljuk az autót könyvekkel, promóciós anyagokkal, meg persze jókedvvel, és útra kelünk, megyünk. Nem az őszbe, vijjogva, sírva, kergetőzve, hanem a tavaszba, a nyárba (na jó, aztán végül az őszbe is), több száz, majd több ezer kilométert „felzabálva”, sokszor olyan városokba, kisebb-nagyobb településekre, ahol még sosem jártunk azelőtt.