Az ördögbe! Meddig tart, míg átvánszorog az úton? Már rég zöldre váltott a lámpa, és még mindig itt kell rostokolnia a zebra előtt, mert az a vén múmia csoszogni is alig bír. A fene enné meg! A motor meg jár és zabálja a drága benzint, nem is beszélve a környezetszennyezésről. No persze, mit érdekli az ilyen vén csotrogányokat a környezet, hiszen úgyis a föld alól szagolják az ibolyát, mire az ózonréteg végleg eltűnik. Fájt a feje, lábával idegesen ütögette a gázpedált. Én fulladok meg a szmogtól nem ő – dühöngött. Gyilkos pillantást vetett a lassan araszolgató öregasszonyra, aki most még meg is állt, és rábámult a szélvédőn keresztül. A korához képest szokatlanul élénk, szinte világító kék szemek mintha a gondolataiba láttak volna. Zavarában a hajába túrt, aztán rágyújtott egy cigarettára. Az asszony bocsánatkérőn rámosolygott. Ő hideg, elutasító tekintettel nézett vissza. A nő arcáról lehervadt a mosoly, és valami furcsa, időtlen szomorúság foglalta el a helyét. Fejét ingatva nagyon lassan ismét csoszogni kezdett a túloldal felé. Háta mögött valaki hosszasan dudált. A visszapillantó tükörben próbálta megállapítani, ki tülköl olyan vadul, de hiába, hosszú volt mögötte a kocsisor. Te észlény! Nem látod, hogy nem tudok továbbmenni? – csikorogta a fogai közt. Úgy érezte, mindjárt megőrül. Félig elszívott cigarettáját kipöckölte az ablakon, gázt adott, és merész elhatározással jókora kunkort téve kikerülte az idős asszonyt, aki szinte semmit sem haladt előre. A lámpa közben újra váltott, a túlsó sávban megindult a forgalom. A másik autó vezetőjének lélekjelenléte mentette meg a legrosszabbtól. Épp hogy elkerülték az ütközést. Továbbhajtott, remegő kézzel markolva a kormányt. Hajszálon múlt az élete. A visszapillantóban még – mint egy filmet – látta, amint az öregasszony botjába kapaszkodva toporog a felezővonalon. Az autók úgy suhantak el mellette, mintha ott sem lett volna. Kíváncsi lennék, mi lesz ennek a vége, dünnyögte, de tovább már nem figyelhette, a forgalom ritmusa továbbvitte, a film megszakadt.
A nagyfőnökkel a reggeli konzultációt lekéste, ráadásul a folyosó tele volt emberekkel. Bosszankodva verekedte át magát a tömegen. Szó nélkül rontott be az ajtón, fittyet hányva tátott szájjal bámuló titkárnőjére. Az irodájában becsapta maga után az ajtót, és ledobta magát a székébe. Végre egyedül lehetett. Hátrahajtott fejjel bámulta a plafont. A totyogós öregasszonyt már el is felejtette, a napi feladatokon kattogott az agya. Ki kell magyaráznia magát a főnöknél, és itt az ideje ráncba szedni a beosztottjait. Mit csinálnak ezek, talán receptet cserélgetnek, ahelyett, hogy szórnák kifelé az ügyfeleket? Utált mindent és mindenkit, a tehetetlen beosztottjait, a soha el nem fogyó ügyfeleket, a semmivel sem elégedett főnökét, a barátnőjét, aki előző este tette lapátra, a számtalan vodkamartinit, amit a bárban legurított, a másnaposságot, a fejfájást… egyszóval mindent. Saját magát is. Nem ez volt az álma, amikor friss diplomával kijött az egyetemről. Fényes karriert tervezett, most meg itt ül egy kormányablak félhomályos irodájában, és papírokat irkál alá. A nap lassan, unalmasan vánszorgott, kivéve azt a három percet, amikor a főnök leüvöltötte a fejét a késése miatt. Miután kiordította magát, a kezébe nyomott egy halom mappát, hogy nézze át, és tegye meg a szükséges intézkedéseket. Visszatérve az irodájába dühösen az asztalra csapta az egészet. Majd holnap átnézi. Ma már nem volt kedve semmihez. Lábát az asztalra téve székével az ablak felé fordult, és műszak végéig csak bámult kifelé. A kilátás csöppet sem volt szívderítő, de a parkoló töredezett, szürke, foltos aszfaltjának látványa mégis valahogy megnyugtatta.
Munka után nem volt kedve rögtön hazamenni az üres lakásba, ahol senki sem várta. Lehet, hogy ma is italba kellene fojtani a belül tátongó, fájó ürességet? Úgy talán elviselhetőbb lenne a most teljesen értéktelennek, mihasznának értékelt élete. A reggeli macskajaj azonban még nagyon is elevenen élt benne, ezért inkább egy kávézót választott, hogy mégse legyen teljesen egyedül. Talált egy szabad kis sarokkanapét. Egy vékonyka könyv hevert rajta. Találd meg az örömöt, ez volt a címe. De jó is lenne, sóhajtott fel, és a nap folyamán most először a düh helyett valami fájdalmas érzés jelent meg a szívében. Miután leadta a rendelést, kíváncsian belelapozott a könyvbe. Tényleg csak belelapozni akart, de aztán már nem tudta letenni. Amikor összezárta, akkor vette észre, hogy a kávéja érintetlenül, jéghidegen csillog a csészében, de már nem is érdekelte. A könyv valami meghatározatlan, mégis tökéletesen egyértelmű változást indított el benne. Mintha minden rossztól, minden keménységtől, merevségtől, idegenségtől megtisztult volna, s egész valóját igazi, eleven érzések járták át. Öröm, fájdalom, béke, nyugtalanság kavarogtak a szívében, de még a fájdalom is örömmel töltötte el. Régóta most először érezte boldognak magát.
Felugrott és a pulthoz rohant, hogy fizessen. A könyvet is odatette.
– Ezt valaki itt felejtette a kanapén.
– Nahát! – nevetett a lány a pult mögött. – Én tettem le oda véletlenül. Még ki sem olvastam teljesen. Köszönöm!
– Én igen – vallotta be férfiasan. – Remélem, nem haragszik!
– Ó, dehogyis! Legalább tetszett?
– Nagyon! Mintha hatalma lenne a könyvnek, hogy változásokat indítson el az emberben.
– Én is pontosan ezt éreztem olvasás közben. Tudja, hogy az írónő holnap dedikál a sarki könyvesboltban?
– Komolyan? Köszönöm, hogy szólt! Mindenképp elmegyek.
– Mehetnénk együtt is – mosolygott a lány.
Másnap délután a lánnyal együtt érkezett. Izgatottan lépett a zsúfolásig megtelt könyvesboltba. Őrülten kíváncsi volt már a könyv titokzatos szerzőjére, aki ilyen nagy, minden képzeletet felülmúló változást hozott az életébe. A döbbenettől szinte elállt a lélegzete, amikor meglátta az írónőt. A csöpp kis öregasszony volt az utcáról, akit az előző nap reggelén majdnem elütött. Megállt középen, egyenesen ránézett a lehetetlenül kék szemével, kacsintott és beszélni kezdett.
– Az öröm forrása mi magunk vagyunk…
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.
Minden évben ezt várom legjobban: amikor újra összeáll a csapat, telepakoljuk az autót könyvekkel, promóciós anyagokkal, meg persze jókedvvel, és útra kelünk, megyünk. Nem az őszbe, vijjogva, sírva, kergetőzve, hanem a tavaszba, a nyárba (na jó, aztán végül az őszbe is), több száz, majd több ezer kilométert „felzabálva”, sokszor olyan városokba, kisebb-nagyobb településekre, ahol még sosem jártunk azelőtt.