Péter Beáta: Az elfeledettek

2021. október 20., 09:05

Szkukálek Lajos: Ágy, ablak

Ő itt Etus mama, ő pedig Matild nénje – mutatom a lányomnak, amint egy régi családi fényképalbumot nézegetünk. A két testvér egyforma ruhában, a kornak megfelelő, divatos, fejtetőre fésült frizurával, egymást átölelve mosolyog ránk a több mint hetven éve készült fotóról. Szépek – mondja a lányom, és mosolygunk mi is rájuk. Milyen fiatalok itt – mondom én, és titkon hol a lányomra, hol nagymamám arcára pillantok, hogy felfedezzem a közös vonásokat.

Majd továbbforgatom az albumot: korabeli szobabelsők, fotóműhelyek díszlete előtt készült esküvői fotók, csoportkép az udvaron, háttérben virágzó almafa. Már rég elhullatta a virágait, a termését betakarították szorgos kezek. Talán már ki is vágták.

Nem csak mi lapozzuk a régi albumokat. Az egyik internetes közösségi felület egy tematikus oldalán Erdélyben készült korabeli fotókat, képeslapokat osztanak meg egymással a csoport tagjai. Többnyire családi fotókat tesznek közkinccsé, régmúlt idők történeteit, régmúlt emberekről. Van, hogy egymásra találnak itt az utódok, akik felmenőjüket vélik felismerni egy-egy fotográfián, segítenek beazonosítani egymásnak a fotón szereplőket, helyszíneket. És emlékeznek azokra, akik már nincsenek közöttünk.

De olyan fotók is fel- és előkerülnek, amelyeket csak úgy talált valahol a közzétevője, gyűjtőktől vásárolta, ócskapiacon látta, netán hátrahagyott, gazdátlan régiségek közül bányászta elő. Kikerültek a családi albumból, talán már nincs, aki összehasonlítsa a köztük és unokák közötti hasonló vonásokat. Talán unokák sincsenek.

Fiatal hölgy ül egy háttámlás széken, elegáns kosztümben, kis retiküljét a kezében tartja, lábán fehér, magas szárú cipő, bájosan néz a kamerába. A kép hátoldalán kézzel írva: Ágnes (1954). Régiségpiacon vásárolta a közzétevője. Egy másik fotográfia hátoldalán nyomtatva: Joánovics testvérek Cs. és Kir. udvari fényképészek. Kolozsvár, Mátyás király tér 32. A kolozsvári ócskapiacon találták. A képen festett háttér előtt ül egy vőlegény, a mellette álló menyasszonya kezét fogja. Küldjünk egy mosolyt feléjük, ha ilyet látunk.

(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2021. októberi lapszámában)

Partmann Tibor

Lufi

2021. október 17., vasárnap

Csak néztük a távolodó lufit. Tulajdonképpen szép volt, ahogy az őszi napfény körbecsiklandozta a magasban pirosan bukfencező gyerekjátékot, de a látványt mégis zorddá tette a távolodás konok ténye.

Havas Judit

Találkozások, emlékfoszlányok

2021. október 13., szerda

Nincs koporsó és nincs haza.

Nincs bölcső és nincs megvetett ágy,

fejünk alá igazitott halál.

Farkas B. Szabina

Csanádban marad

2021. október 10., vasárnap

Születésnap, fülledt meleg a teraszra szorulva, a stoki szinte úri a kempingszékekhez képest. Gabi mellett Márton, belesimul a sarokba, mintha mindig is az övé lett volna. Ki szereti, lába csak kettő van! Eszem a zúzáját. Szerintem téged átvertek azzal a kocsival, de ti tudjátok. Gizi szerint a vejének egészen mást mondtak, úgyhogy jobb, ha tudjátok, bár ezen már nincs mit szépíteni.

Fráter Zsuzsanna

Flört

2021. október 02., szombat

Én már a Móricz óta figyeltem őt: széles váll, finom arcél, sötét haj. A szeme színét még nem láttam, de csakis barna lehet. Olyan olvadó, selymesen lágy csokoládé. A számban önkéntelenül összefut a nyál.

Péter Beáta

Egy átlagos történet

2021. október 01., péntek

Jolánta egy átlagos nő volt, átlagos élettel, átlagos munkahellyel, átlagos lakással, átlagos kutyával, macskával, átlagos termettel, átlagos hajszínnel, szemszínnel, hangszínnel, átlagos mell- és lábmérettel, átlagos, átlagos mindennel.

Lajtos Nóra

Antipygmalion

2021. szeptember 26., vasárnap

A X. kerületben egy körfolyosós régi bérház ajtajának kilincsét egymásnak adták a modelljelöltek. Gábor nem volt nagyon válogatós fajta, de most egy kicsit elbizonytalanodva érezte magát, sőt, letörtnek is: reggeltől estig jöttek a modellek, és egy alkalommal érezte csak, hogy talán rátalált az igazira. Aztán őt is kihúzta a listájáról.

Tóth Eszter Zsófia

A doktornő

2021. szeptember 23., csütörtök

Mi lenne – hallottam egy reggel anya és apa izgatott suttogását –, ha megkérnénk a doktornőt, jöjjön ki házhoz? Apa volt természetesen az ötletgazda. Ő szerette a minőségi életet. Az biztos méregdrága, replikázott anya. Legalább hadd kérdezzem meg, folytatta apa.

Szilágyi-Nagy Ildikó

A szekrény

2021. szeptember 19., vasárnap

Béla a telefonját, ha nőhöz ment, rendszerint az autóban hagyta. Minkettőt. Azért volt két száma, mert barátnőit a két telefonhoz csoportosította, olyan szempontrendszer szerint, melyet érzelmi alapon dolgozott ki, és intuitív módon gyakran változtatott.

Tóth Eszter Zsófia

Találkozások a tartótiszttel

2021. szeptember 16., csütörtök

„A diktatúra azzal is gyilkol, hogy belélegzed, hogy élsz” – fogalmazta meg plasztikusan e létállapotot Orbán Ottó költő A létező szocializmusról című versében. Vajon mit gondolt a fizikaversenyre tartó kamasz fiú, miért megy velük a tartótiszt? Tudta-e felhőtlen örömmel olvasni a Ketten az úton című könyvet az ügynök?

Izer Janka

Harmadik tárca – harmadik rémálom

2021. szeptember 13., hétfő

Volt egy nagyon sötét időszaka az egyetemi éveimnek, amikor hetente (néha gyakrabban) pánikrohamra ébredtem. Túlélt szívrohamhoz hasonlítható élmény. Arra riadtam fel ilyenkor, hogy alvás közben elfelejtettem lélegzetet venni.

Péter Beáta művei

Legfrissebb hírek

2021. november 27., 09:04

Csillag Tamás
Versek

2021. november 27., 08:50

Sántha Attila
Az élet olyan, mint egy jó becsúszó szerelés

2021. november 27., 08:47

Finta Viktória
Színház, film, valóság

2021. november 27., 08:44

Kupás Virág
Nagytestvér figyel rám

2021. november 26., 09:46

Böszörményi Zoltán
Versek