A nő egyedül áll az ablakban és vár. A faintarziás ablakkeret hagymakupolás rácsos mintája auraként von köré keretet, mint a Mária-oltárok faragott márványfala. Hol késik a szerelem?
A szerelem ott van az utcákon, a tereken, a parkokban, az erdőben, szabadon, nem engedi magát bezárni szobák, vadászkastélyok és hálószobák kilihegett, levegőtlen falai közé.
A vadászkastély a domboldalon már jó ideje kiéhezetten várja a jobb időket. Udvara benőtt, elszáradt, elhasználódott. Falait kapaszkodva tartotta össze a borostyán, várva a tavasz zöld rügyeit. A szél megfújta a lógó kacsokat, amelyek vakon tapogatóztak a vakolat rücskös felületén.
Elvinném magammal, vagy elvinném benne magamat. Télen kilátás a havas tájra, nyáron pedig a mérsékelt melegben elviselhető az ablakban írni, és csehovi hangulatú miliőben Büszkeség és balítéletet olvasni, vagy egy svéd krimit. A kandallóban ropog a tűz. Körülötte a meggyfa színű bútor még meghittebbé varázsolja a hűvös őszi estét, a kör alakú asztalkán gyümölcstál, megkomponálva. Az egzotikus gyümölcsök tetején óriási szemű piros szőlőfürt, mellette banán védelmezi az apró mandarinokat kiskifliben… És mindeközben olasz filmzene szól a falakból, a mennyezetről és mindenhonnan.
Ez a mindent elsöprő szerelem háza. Itt az egyéjszakás kaland felszívódik a testiségben, rövid idő alatt kiadja magából a szenvedély minden érzelmi megnyilvánulását egy magasra törő eufóriában. A szerelem hosszabb távon formáz. A várakozás, a vágyakozás, az eggyé válás, az elfogadás, a befogadás türelmesen lángol a kandallóban, és ha elfogy a tűzifa, felágaskodik egy kis szikra, próbál erőre kapni, majd nagy lobbal elalszik.
Várni a szerelmet. Elébe menni a szerelemnek. Hinni a szerelmet. Hinni a szerelem hosszan tartó folyamatában. A kölcsönös tisztelet szeretetté formálásában. Vagy a szeretet kölcsönös tiszteletté szelídülésében. A ház falai dúdolják a közhelyeket. A nő szeme felcsillan, és bizakodva várja a májust. A májusba szerelmes. A rügyező, virágzó fákba, az újjáéledő természetbe, a nap ragyogásába, az aranyat érő esőbe, a bőséget hozó zivatarokba, a tenger csillapodó áramlásába, a madarak hazavándorlásába és szünet nélkül tartó lármájába. Az életbe. Veled vagy nélküled. Itt, a házban.
Marosvásárhely,
2019. 01. 22.
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2021. májusi számában)
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.
Minden évben ezt várom legjobban: amikor újra összeáll a csapat, telepakoljuk az autót könyvekkel, promóciós anyagokkal, meg persze jókedvvel, és útra kelünk, megyünk. Nem az őszbe, vijjogva, sírva, kergetőzve, hanem a tavaszba, a nyárba (na jó, aztán végül az őszbe is), több száz, majd több ezer kilométert „felzabálva”, sokszor olyan városokba, kisebb-nagyobb településekre, ahol még sosem jártunk azelőtt.