1. KINGA: Amikor megismertem a páromat, még minden rendben volt, annak ellenére, hogy igen instant ember, azaz poralakban van és vízzel kell addig keverni, amíg két órára meg tud szilárdulni annyira, hogy legalább egy moziba elmenjünk vagy együttlét után megegyünk egy lángost. De amint távozik belőle a nedvesség, visszaporlik, így jobbára csak télen tudunk találkozni, amikor általában nincs túl nagy hőség, ami kiszárítaná. Ő ennek ellenére nagyképű és gőgös velem, és szerintem néha meg is csal egy magafajta pornéppel. Szakítsak vele és keressek egy gerincesebbet, vagy szárítsam ki egyszer s mindenkorra, hogy megjöjjön az esze?
2. JÓZSEF: Négy éve keresem az igazit, és rájöttem, hogy a párkapcsolatok sokkal jobban működnének nők és a férfiak nélkül. Legutóbb egy kafkai tekintetű, egyenes magatartású, negyvenes, rövid hölggyel próbálkoztam egy metróaluljáróban, és még akkor sem ábrándultam ki belőle, amikor meg akart késelni. Apró méltatlankodásomat látva megjegyezte, hogy azt hitte, a pasik szeretik az ilyesmit. Végül ő hagyott el. Utána nem sokkal jártam egy félvér lánnyal, nem volt köztünk semmi, csak jártunk, ám amikor Valentin-napra szerelmeslevelet írtam neki, ő elsápadt és harminc deka gépsonkává változott. Nem tudtam eldönteni, hogy szakítsak vele vagy egyem meg.
3. VIVIEN: Egy kapcsolathoz ketten kellenek, de hárman is el tudják rontani, mert a férfi és a nő nemcsak egy szó, hanem kettő. 16 éves koromban vesztettem el a szüzességem először, és 26 évesen másodszor. Legutóbbi kapcsolatom egy cirokseprűvel volt, amit aztán sajnos elvitt egy ló, mert a tornácon felejtettem… akkor láttam őt utoljára. Utána még FaceTime-oztunk egy darabig, de ő inkább már ignorált, mert a lovat választotta. Aztán nem sokkal ezután megismertem egy hangos arcú férfit, aki jaj, de nagyon tudott bókolni! Elmondta, hogy a közösségin lévő profilfotómat elmentette már, házi és egyéb célokra. Hát így jártam. Pedig csaj vagyok, jó csaj, születésem óta… Még ma is megbámul az utca, a jelzőlámpáktól a járdáig, a szelektív hulladékgyűjtőtől a zsinagógáig minden. Jelenleg 31 vagy 27 éves vagyok, de inkább 64 kiló és idén lesz a szülinapom.
4. KATALINKA: Távkapcsolatból indult a miénk, majd némi ghostingolás után visszatértünk a friend zone-ba, és onnan ágaztunk szét egy emészthetetlenül toxikus párkapcsolatba. Ebben a szakaszban is mutatkoztak már red flagek bőven, hiszen én hithű keresztény voltam, ő meg okleveles sátánista. Egyszer elhívott egy fekete misére, amire vittem egy gluténmentes tortát. Ő megköszönte, majd felgyújtott. Ez a szívmelengetően hátborzongató és édesdeden irritáló pasi utána ajánlotta fel, hogy költözzem hozzá, de azóta ellaposodtunk. Amikor összejöttünk, még gyakran nézett a szemem közepébe, de ma már csak a fejem fölé néz vagy egyenesen át rajtam. Amúgy ő egy nagyon jól felépített, egész estés férfi, tanulságos és tartalmas. Karja vastag, hasa kellemes, szeme családias, arca mintha dézsából öntenék! Augusztus 19-én kezdődött a terror. Egyik este felvette a haragvörös melegítőjét, majd azzal fenyegetett, hogyha nem hozok neki ivólevet, a szájára vesz, úgy, hogy fájjon nekem. Azzal kicsavarta a karomat, majd annyit mondott: plerűd.
5. OLGA: Kezdetben minden rózsaszín volt és köd, erőteljes desztinációt éreztem iránta, s én felépítettem álmaim homokvárát, amit ő karcosan nevetgélve szétvizelt. Egy kalóriadús koktélpartin találkoztunk, ahova ő motorral állított be, majd leparkolt a zsúrasztal mellett. Odaléptem hozzá és jó igényesen megérintettem a gerincét. Megborzongott, majd habozás nélkül szemen csókolt és még aznap este megengedte nekem, hogy kitakarítsam a garázsát. Hat zsák cementet egyedül cipeltem ki, ő pedig csak mosolygott és egy sárga légycsapóval pajkosan paskolta a fenekemet. Aztán 9 hónap múlva jött a gyerek. Kisfiú. Becsöngetett és elszaladt. Nem tudom, kié volt.
6. ÉVI: A dolgok akkor romlottak el a pasim és köztem, amikor boldogságunk véget ért: a hátam mögött flörtölt a 47-es villamossal, s egyre gyakrabban kergetett vízipisztollyal a lakásban, noha korábban erőteljes desztinációt éreztem iránta. A szex eleinte sem volt fantasztikus: mindig ő volt felül és mindig ő ment el előbb – vette a pufajkáját, a bozótvágóját és távozott, visszaélve női türelmemmel. „Miért rettegek attól, hogy ez így alakult?” – kérdezem önmagam. Nem biztos, hogy nem ő tehet mindenről… Tegnap azonos napon ünnepeltük a névnapunkat, és csak három doboz szardíniát kaptam tőle, mégis megkérdeztem, ő mit kér névnapjára, mire azt felelte, hogy maradjak csendben. Amikor negyedszerre vágott szájon a saját cipőmmel, valamiért úgy éreztem, már semmi sem lesz a régi. Egyik szomorú vasárnap romantikus kocsikázással próbált kiengesztelni: a szerelmesek völgyébe akart menni, s megkért, szálljak be a csomagtartóba, mert félti az új gyíkbőr üléshuzatait. Aznap többször is markáns idegfront jött rám. Egyébként a problémákon kívül más baj nincs vele.
7. IGOR: Körülbelül ötezer-kétszáz éve vagyunk együtt a barátnőmmel, egy fekete lyukban találkoztunk 2066 és a pleisztocén korszak derekán, de igazándiból a szingularitás sodort minket egymás karjaiba. Annyira izgatott a kisstílűsége, hogy azonnal bejelöltem, ám az időben való rapszodikus ugrálás sokat segített abban, hogy ne csiszolódhassunk össze. A problémáink Kr. u. 2008-ban kezdődtek, amikor elmentünk nyaralni a Balcsira, ő pedig kétszer is nekem jött a vízibiciklivel, majd elkezdett rólam hangos gúnyverseket faragni, mindenki füle hallatára. Aztán módfelett feltörte a Facebook-profilomat, majd az ott lévő előnyös fotómat kicserélte Frankel Leóéra! „Hát, ér engem halott politikusra frissíteni?” – förmedtem. „Kezd felmenni bennem a pumpám!” – förmedtem tovább. Megérdemelném, hogy a busz alá lökjem magam.
8. LÁSZLÓKA: A barátnőm, ez a jóképű jószág, aki ma már egyenesen élettársam, minden nap féltékeny, egyszer egy műholdra, másszor egy kvazárra. Annak idején egy kevésbé zsúfolt aszteroidamezőben találkoztunk, és már akkor is megvolt a kontúrtalan véleményem a párkapcsolatok dinamikájáról. Ma már nem működik köztünk a kémia, a periódusos rendszerből egy árva darabnyira sem, csak némán nézünk egymásra, mint két galaxis, pedig én annyira szeretem még mindég, hogy a múltkor hagytam nyerni a Scrabble-ben és elfogadtam neki a csöccsendurf, a hebrenkedik, és az átfos szavakat, pedig tudtam, hogy nem léteznek. Sokat sírok miatta, rengeteget. A szomorú emberek a szemükön keresztül hánynak, könnyek formájában, így szabadul a lélek a méregtől. Ám könnyeidnek nemcsak te vagy a tulajdonosa, de az is, aki miatt sírsz… Hogyan akarjam azt, hogy ne akarjak semmit? Elegem van a mindenből.
Ez kezdetben inkább hátrány, mint előny volt. Hiába tudtam mindent a XIX. századi Párizsról, két évszázaddal később – ráadásul ezúttal nőként – nem sok hasznát vettem. Szeretett városom jelentősen megváltozott, és a franciák sem voltak már igazán franciák. A történelem hosszabb lett, tele felfedezésekkel, katasztrófákkal, és újabb, értelmetlen háborúkkal. Megrázó volt olyan történetek befejezéséről hallani, amik az én koromban épphogy kialakulóban voltak.
Jolánt, a Kakasos-ház asszonyát faggatja Krúdy, aki a legokosabb nő az éjjeli világban, s akihez a fiatal Jókai járt a zsidó konyha csínját-bínját tanulmányozni. Szegény Móric nagyon szomorú ember volt. Tudja, olyan volt, mintha azt jósolták volna, hogy elviszi az első tavaszi szél… Meg is rendeltem az összegyűjtött műveit egy rablóbajszú könyvügynöknél.
Hát hetek óta mást sem csinálok, mint kereslek. Olyat keresek, mint te vagy. Azt mondják, pár éved van csak itt, ahogy nekem is, és aztán feljebb, északra húzódsz a hőhullámok elől. Holott dehogy húzódsz te sehova, nincs neked lábad. Velem fogsz pusztulni, itt, velem. Pedig én dobnálak fölfelé, emelnélek magam fölé utolsó erőmmel, mint anya az újszülött delfinjét. De nem lehet, látod.
Bizonyos szavakat előbb ismertem meg, mint hogy azokat a jelentésükhöz tudtam volna csatlakoztatni. Két ilyen szó – és inkább a párhuzamosság, mint a kedélyborzolás kedvéért – a cigány és a zsidó. Előbbivel kora gyermekkoromban ismerkedtem meg, apám Abonyban a Mérgesen született, ez a község szélén meghúzódó cigánytelepet jelentette.
Egy balatoni üdülőben töltöttünk néhány hetet, és folyton esett. Ez volt az a nyaralás, amikor egyszer sem fürödtem a tóban, és nem türkizzöldnek, hanem szürkének láttam. Fürdőruha helyett kék mackókban és esőkabátokban rohangáltunk, halakat fogtunk a nád közötti stégen, és azt hiszem, hogy még a szokottnál is többet unatkoztunk.
Régi fényképalbumot nézegetek. A karácsony előtti nagytakarítás kávészünetében került a kezembe, gondoltam, belenézek, aztán folytatom a munkát. Nem így lett. A sárguló, fakuló fotók megállítottak. Történetek jutottak eszembe, egy mozdulat, egy kézlegyintés, egy félszeg mosoly, kalapbillentés. Egykor doboz őrizte ezeket az emlékeket, de öreganyám vett egy szép vajszínű albumot, letörölgette, megsimogatta, rendszerezve beragasztotta a fotókat a kemény lapokra. Az ő hátrahagyott, gyöngéd tekintete megszólaltatta Flóri harmonikás fényképét az albumban.
Hajnali négykor keltem, első mozdulatommal a vizet rúgtam fel, a másodikkal a hamuzóba könyököltem, a későbbiek egyikével meg a zaccot borítottam a szemetesvödör mellé, akkor hirtelen ellenállhatatlan késztetést éreztem aziránt, hogy számot adjak az ember nyomorúságáról, mialatt örök időkre a fejembe véstem, hogy az ébredésnek nem muszáj föltétlenül fölkelésbe torkollnia, hisz ahogy a fáradalmakat, úgy az alvást sem árt kipihenni.
– A családot meghívtad?
– Jönnek, ha időben szabadulnak.
– Ó, megvárjuk őket!
A költő idegesen mosolygott. Az izgalom és a bűz együtt forogtak a gyomrában, frissen vasalt inge pedig különböző alakokban tapadt izzadó testéhez. Kissé kitartotta a karját, hogy a menetszél megszárítsa.
Miközben kedves, jobb dolgokra hivatott lányok és fiúk pillanatragasztóval múzeumok kiállítótermeinek temperált falaihoz rögzítik a tenyerüket – miután valami élelmiszerrel leöntöttek egy-egy értékes festményt –, aközben az aukciósházak folytatják megszokott életüket, a maguk ritmusa szerint dolgoznak, keresnek, kutatnak, értékes műtárgyakra lelnek rá, életművekre hívják fel a figyelmet, bedolgozzák a köztudatba egy-egy elfeledett, fel nem fedezett alkotó életművét, esetleg galériájuk fiatal tehetségek útját egyengeti.
A pöttöm Rotács épp elkapta a lábát, azt, amelyiken majd megcsontosodik a koszos, nem vágott, hús alá hajló köröm, és beszoppintotta öregujját selymes ajkaival. Valahogy csak szórakoztatnia kellett magát, mert azon kívül, hogy megtömték már kétszer reggel óta, nem történt semmi. Se egy föléhajlás, amikor is a két kedves (?) arc valamelyike hirtelen feltűnik látómezejében, se egy felemelés, egy ölelés, egy arcsimítás, de még csak egy megrázás sem, mely, valljuk meg, néha megtörtént, semmi, ami jelezné, fontos vagy nem kívánt lehet valaki számára. Közönyben fürdőztette tagjait a délelőtti napfény. Nézegette a világot, amennyit látni