A válaszom igen, de. A változás jogát fenntartom. A baba, az nem. Egy merőkanál leves, az talán. Szólítson inkább hölgyemnek. Egy férfiban legyen annyi zamat, ami sok, de nem elegendő, mártani lehet, de marad még belőle.
Visszatérve a receptre. Folytasd, kérlek. Ne hagyd magad félbeszakítani. Mielőtt levennénk a tűzről, rátesszük a másfél kilogramm, karikára vágott hagymát. Nem keverjük össze, csak lenyomkodjuk, hogy a leve a tetejét érje. Puhára főzzük, majd a legvégén két evőkanál ecetet locsolunk rá, és még egyet forralunk rajta.
Itt valami nem stimmel. Habzik. Furcsa szaga van. Talán romlott volt a hús? Nem értem. Komolyan mondom, hogy nem értem. Kezdjünk mindent az elején. Elképzelhetőnek tartom, hogy kislánykoromban a fütyis babát nem én kértem, hanem kaptam. Ajándékba. Komoly célból. Mielőbbi rálátás. Látás, de mire? Hogy én más vagyok, mint ő, s nem azért pisilek ülve, mert úgy kényelmes?
Uramisten, a só kimaradt!
Tételezzük fel, de persze ne essünk túlzásokba, a vágyaim egy cumiköpködő és vizet kisbilibe fecskendező játékkal kezdődtek. Rendben van. Megtanultam, hogyan kell pelust cserélni. Igencsak hasznos. Ezek után a kézmosás csakis kizárólag tükör előtt zajlik. A játék szemfesték persze halvány rózsaszínben jöhet szóba, de a csillámporos körömlakk, naná, hogy csak vakációban.
Tudsz követni? Most már belekavarhatok?
Ne kérdezd, hogy mibe. Hát mélyen a közepébe a dolgoknak. Hipp-hopp, jön-megy, semmi különös.
Legalábbis azt hittem. Valami mégiscsak megtörtént. Nem elhamarkodva, de mégis kellően gyorsan. Derült égből rúzsfolt. Én nem így terveztem.
Be szeretném födni. Lehet? Félek, hogy kifröcsköl. Elég lesz ezek után a mosogatás. Nem kérek kályhatisztítást is. Abból bőven elég havi egy alkalom. Olyankor érezhető, hogy az ismétlődés önmagában nem jelent változást, de lehetőséget biztosít az ígéreteknek.
Hogyha majd egyszer megígérem, hogy lehetőséget biztosítok a változásnak, vagy tudom is én, a tettekig fajulna a dolog, akkor nem csak én, te is megérted, hogy mi folyik itt.
Biztosan jól olvastad, hogy két kanál ecet kell bele? Rajtam ne múljon, de akkor adok hozzá ugyanannyi cukrot is. Mostanában nem kedvelem a fanyar ízeket. Jobb, ha mindenben van egy kis édesség, például egy kézcsók, ami finoman hozzáér a bőrömhöz. Apró mozdulatokkal, pici lehelettel fűszerezve, egészen a karomon hosszan szaladó libabőrig.
Hogy érted azt, hogy kinek nehezebb? Neki vagy nekem?
Szerintem te magad sem érted, hogy miről beszélsz.
Jobb lesz, ha hagyom tovább főni, és akkor talán nem marad ilyen zavaros a leve, vagy megrágom a fűszereket, mielőtt beleszórnám. Mit szólsz hozzá? Képzelj csak el engem borsot, majoránnát és bazsalikomot majszolni.
S mindeközben futkosson a libabőr. Folyjon a változás. Legyen végre hónap vége. A rúzsfolt – ha már nyomot hagyott, és lemoshatatlan – legalább mutasson jól. A vágyaim ne köpködjék a cumit. Az a furcsa hab váljék illattá, és az a férfi tényleg zamat legyen.
Forraljunk még egyet rajta. A válaszom: igen.
(Megjelent a magyarországi Előretolt Helyőrség 2018. március 8-i számában)
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.
Minden évben ezt várom legjobban: amikor újra összeáll a csapat, telepakoljuk az autót könyvekkel, promóciós anyagokkal, meg persze jókedvvel, és útra kelünk, megyünk. Nem az őszbe, vijjogva, sírva, kergetőzve, hanem a tavaszba, a nyárba (na jó, aztán végül az őszbe is), több száz, majd több ezer kilométert „felzabálva”, sokszor olyan városokba, kisebb-nagyobb településekre, ahol még sosem jártunk azelőtt.