– Kati nénje – hallottam Tündi hangját a konyhánkból. – Képzelje, mi történt. Az a pincér udvarlóm egy óriás moncsicsit hozott ma nekem a randira.
– És, Tündikém? – kérdezte anya. – Tetszik neked az a fiú? Derék srác lehet, ha pincérkedik.
Én közben elábrándoztam az óriás moncsicsiről. Az tényleg ritka kincsnek számított. Nekem négy moncsicsim volt, kicsik és közepesek, szebbek és csúnyábbak, fröccsöntöttek és dolláros boltból valók. De óriási egy sem.
Tündi az unokatestvérem volt, apa öccsének a lánya, nemrég költözött Pestre. Fekete, dauerolt hajú lány, úgy nézett ki, mintha a Charlie angyalai című filmben szerepelt volna. Mindig nevetett a szeme. Talpraesett, nem rettent vissza semmitől.
Gyakran megfordult nálunk, és örültem, ha jött, mert vidámságot hozott, tele sztorikkal, és anya sokat nevetett, ha vele töltöttük az időt. Ez anyánál ritkaságnak számított különben, mindig talált valami aggódnivalót. „Egy lány vagyok csupán a sok közül, ki vidékről a városba kerül, s bár úgy döntöttem, itt is maradok, én akkor is vidéki lány vagyok” – énekelte Tündi a korabeli slágert mosogatás közben. Ugyanis magától értetődően besegített anyának a háztartásba is. Soha nem láttam, hogy nyomasztaná bármilyen gond.
– Kati nénje, jöjjenek el a kis Klárival, nézzék meg a munkahelyem! – jött egy nap boldogan Tündi. – Csecsemőosztályos nővér leszek.
És mi mentünk. Ma is emlékszem, ahogy Tündi óvón egy vörös hajú kisbabát mutatott nekünk. Tele volt szeretettel a mozdulata.
– Apa, apa, voltunk Tündinél a munkahelyén. Szuper helyen van, csupa kisbabával tölti az idejét – újságoltam aznap este apának.
– Látod, kislányom, Tündi révbe ért – mondta apa. – Sokat tanult, itt él Budapesten, szereti a munkáját. Amilyen csinos lány, hamarosan férjhez is megy – dőlt hátra elégedett apa az új műbőr fotelunkban, majd kibontotta a Kőbányai Sörét. Apát boldoggá tette, ha segíthetett a rokonokon, és eredetileg az ő ötlete volt, hogy Tündi Pesten tanuljon.
– Nagyon fura dolog történt – jött aztán haza apa egy nap a hivatalból. Az arca tanácstalanságot tükrözött.
– Mondd már, Gyuri, mi van! – sürgette idegesen anya.
– Ma felhívott az öcsém a hivatali telefonomon. És azt mondta, hazavitte Tündit.
– Hogy mit csinált? – anya szeme szikrákat szórt. Tartottam tőle, hogy mindjárt kiabálni fog.
– Hát, hogy feljött érte Pestre, és hazavitte a faluba. Elkel ott a munkáskéz, és mivel az iskolát befejezte, munkát is fog ott találni – folytatta apa.
Én a vörös hajú kisbabára gondoltam, mi lesz most vele. Ki fog óvón fölé hajolni? Meg is kérdeztem anyát:
– Anya, mi lesz most a vörös hajú kisbabával?
– Klárikám, ne aggódj – anya rögtön vigasztaló üzemmódba kapcsolt. – A kisbaba nemsokára hazamegy, addig pedig gondoskodik róla másik nővér, aki ugyanolyan kedves lesz vele, mint Tündi volt.
– Mit csináljak? – töprengett apa.
– Na, írok én az öcsédnek olyan levelet, hogy csak na. Ne törje szét a lánya álmait – mondta anya. – Olyan szépen alakult minden.
– Kérlek, ne – válaszolta apa. – Innentől nem a mi dolgunk. Bár nem értek egyet a döntésével, de az ő lánya. Én támogattam itt Budapesten. A további az ő dolguk.
Pár hónap múlva esküvői meghívót hozott a posta. Tündi egy helybeli legénnyel kötötte össze az életét.
– Megyünk, segítünk nekik az esküvői előkészületekben is – mondta apa. – Tudod, kislányom, azt úgy illik. Egy hét sütés-főzés.
Anya kivételesen nem vonakodott. Én meg arra gondoltam, hátha ott lesz az óriás moncsicsi.
– Öreglegény ez – mondta anya, amikor megérkeztünk a négyórás vonatút után.
– Anya, az mit jelent? – kérdeztem.
– Hát, hogy már majdnem kicsúszott a nősülési időből, és sok évvel idősebb a menyasszonynál. Persze lehet attól még boldog a házasság, de szerintem az az ideális, ahogy mi vagyunk apáddal. Ő öt évvel idősebb nálam. Ezt jól jegyezd meg, kislányom.
– Na de mekkora háza van – mondta apa unokatestvére, Feri bátyja. – És Tündi lesz a kétszintes ház gazdasszonya, micsoda szerencse.
Apa erre csak hümmögött. Tudtam, hogy arra gondol, akármekkora ház sem ér fel a városi élet nyüzsgésével, a sok élménnyel, ami a fővárosban várta volna Tündit.
– Lesz templomi esküvő is – folytatta Feri bátyja. Az meg Pesten úgysem lehetett volna.
Néztem Tündit a szép fehér esküvői ruhájában a templomban. Épp belefeledkeztem volna a látványba, mikor Tündi felkiáltott:
– Rosszul vagyok. Levegőt, gyorsan!
Összeszaladt a násznép, ki egy pohár vizet adott Tündinek, más pedig legyezte őt.
– Anya, de az hogyan lehet, hogy rosszul van a saját esküvőjén? – kérdeztem anyát. – Azt mondtad, az esküvő életünk egyik legboldogabb napja.
– Kislányom, szerintem kisbabát vár – mondta anya. – Nézd csak, domborodik már a hasa.
– És amikor legközelebb jövünk, már látni fogom a kisbabát? – kérdeztem anyát.
– Igen, majd úgy időzítjük a látogatást – szólt közbe apa. – Különben is úgy illik, hogy ajándékot hozzunk majd a babának.
Volt aztán hatalmas menyasszonytánc is. Csak úgy röpködtek a 100-asok és 500-asok a kosárba. Többet senki sem hozta szóba, milyen lett volna Tündi élete Pesten. És az óriási moncsicsit sem láttam soha többet.
(Megjelent a vajdasági Előretolt Helyőrség 2023. áprilisi számában)
Mikor először látogatott el Júliához, még olvadt a hó, gyönge rügy fakadt a fákon, száraz ágaik alighogy életre keltek. „Korán jöttél”, mondta a lány, és Hendelin logotét elszégyellte magát.
Hetekkel később, két hegy szelíden egymásba hajló gerincén jelölték meg újabb találkozásuk helyszínét. Hendelin magára öltött pár dolgot, amiről úgy vélte, férfiasabb színben tüntethetik fel őt.
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.