Mikor először látogatott el Júliához, még olvadt a hó, gyönge rügy fakadt a fákon, száraz ágaik alighogy életre keltek. „Korán jöttél”, mondta a lány, és Hendelin logotét elszégyellte magát.
Hetekkel később, két hegy szelíden egymásba hajló gerincén jelölték meg újabb találkozásuk helyszínét. Hendelin magára öltött pár dolgot, amiről úgy vélte, férfiasabb színben tüntethetik fel őt. Úgy indult a hegynek. Akkor már számtalan virág nyílt a füvek millió nemzetsége közt, édes illatukat nem felejtjük el. Júlia már ott állt a gerinc hajlatán mintás szoknyát és fehér ingecskét viselt. A langyos szél szerelmes tenyérként simult a tájra, és a táj viszonzásképpen az élet megszámlálhatatlan zörejével válaszolt neki. Hendelin logotét, a szokások biztosa, szó nélkül átölelte a lányt és együtt hosszú napot töltöttek el.
Ezt látva Ayar Szinerhán eljött a testvéreivel, akik valamilyen lazán összefogódzó, ölelkező módon mind egyek voltak vele, körülnéztek, majd csöndes varázsigét leheltek a tájba, minek hatására a halak kiugráltak a vizekből odahagyva a csörgedezés messze sodró iramát, és soha nem vágyott kívánságokat teljesítettek vigyázva a részletek aprólékos kidolgozottságára. Hendelin örült, hogy beteljesült minden, amihez nem volt szükség a vágyakozásra.
Az elkövetkező napokat szemlélődéssel töltötte, nem is sejtve, hogy ezzel egy időben a táj részei is ugyanúgy akarták, hogy megfigyelje őket, épp azzal az akarattal, amivel aztán Hendelin kívánta nézni őket. Nem tudni, mennyi idő telhetett el így, végül a férfi elindult, és ahol megsejtette a boldogság legkecsesebb segédvonalainak a metszetét, erejét felhasználva házat épített. Mikor végzett és minden újdonság a helyére került, oda, ahonnan a megszokás takarékos mozdulataival vehették elő őket újból és újból, megpihent és elégedetten követte Júlia sürgölődését, ahogy az otthonukat csinosítgatta.
Így teltek hónapok, évek, kisebb-nagyobb időközönként elhívta Hendelin logotétet az uralkodó tanácsot adni a szokások dolgaiban, mert ezért volt ő logotét, a szokások biztosa. Gyermekeik fölcseperedtek, és ki-ki a maga útjára indult. A folyón átívelő hídról nézték ketten Júliával, ahogy sorsuk kiárad, mint egy rakoncátlan folyó, de mégiscsak folyó, minek lendülete és folyásának iránya van. Valahányszor elköszöntek egyiküktől, ugyanazt élték át, mint amikor tétlen délutánokon a víz csöndes haladását szemlélték a híd pallói alatt: a folyamatos búcsút, és mintha tulajdon létük űzné őket más lét felé. Néha álmukban is a hídon álltak, néha álmukban is a víz haladását látták.
Egyszer, amikor beláthatatlan hosszúságával a távolság elmozdult a csillagok elől, és a darvak hosszú sorokban tartottak délnek, érezték, milyen hatalmas az élet, és hogy a fény ereje meghaladja a látást.
Akkor Ayar Szinerhán és testvérei alkalmasnak vélték a pillanatot, hogy üdvözöljék őket. Aztán még elvégezték maradék tennivalóikat, és együtt kellemes napot töltöttek el. Majd körülnéztek ismét, és látták, van különbség és van hasonlóság, mivel a varázslat abban oldódik, ami őt befogadni képes, és tudták, minden ember a legszomorúbb ember, mert egyedül jár és egyedül nyugszik, minden ember a legboldogabb ember, mert együvé tartozik és együtt lesz ismét, és tudták azt is, hogy kimondott szavuk ott lebeg a rét fölött, és ott kering a lomb alatt, ahol ember csak élhet, mert ha egyszer varázsigét lehelsz a tájba, az ott marad az idők végezetéig.
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.