Nem szükséges
Május évszakában
a madarak megállítják a napot
az ablakom előtt. Fészket raknak.
Finom reggeli,
egy sápadt női arc
késeket lélegez be
az öreg faasztal fölött.
A versek nem szükségesek.
Azt hiszem...
de írom őket.
Írok az éjszakában
Este megírom
a verseket, melyek nappal
a szívembe hullottak.
Az emberek költészetét,
akik az utcákat járják,
a matrózok költészetét
és a prostituáltakét;
a kutyák költészetét,
a déli tereken.
Az élet éjszakájának
csápjai
a kő, a kenyér és a magány
rám nehezednek.
És azóta
a munkások kezére írok;
és azóta
a szerelmesek szeméről írok;
és azóta
este, napfényben
és esőben írok.
Azóta írok.
Rózsa az éjszakában
Egy rózsa
eltávozott
az éjszaka folyamán.
Egy gyönyörű rózsa
kihullott a kezéből.
A komor éjszakában.
Egy rózsa hosszú körmével
Szívemet fájdítja.
Ez csak egy szerelmi történet.
A rózsa kihull a kezéből
a komor éjszakában,
és ez a vége.
Évszakok
Tavasz
A béka
figura
őrjöngő
habbal
töltött.
*
Tavaszi
nap
friss víz
a nyakamon.
*
Madarak
a fészkek hálójában
egy nyaklánc
a fán.
*
Szép tisztás
az erdőben.
A szél.
Nyár
Az éjszaka
csillagokkal a hajában
rövid szoknyát visel.
*
A tenger és a homok
a lábunk alatt.
Kezed az enyémen.
*
A nyár zenéje
aranyhal.
Egy csók a hajón.
Ősz
Moha
a főnök
fejében.
*
Pókháló
egy kém
kezén.
*
Köd
a béka
szájában.
Tél
Egy mély hang
egy téli napon,
mint a hegedű: megszólal.
*
Az eső
világszerte
nem esik hiába.
*
Hideg szél
az erdőben.
Iszom a bort.
*
Egy nő könnye
olyan, mint a gyémánt,
fényes félelem cseppje.
Balázs F. Attila fordításai
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2024. februári számában)
Toldi Miklós, pontosabban az alig négyesztendős, és igazából Bende névre hallgató unokám, már egész sorokat (mit sorokat?! versszakokat!) tud Arany János művéből, köszönhetően elsősorban a nagymamájának, mivel életem párja kezdett neki először mesélni a nagy erejű hős csodás tetteiről. Nyilvánvalóan közrejátszottak a Toldi iránti rajongásban azok a nagyjából arasznyi méretű műanyag lovagok, amiket az iskolákba szoktam elvinni, bemutatni a nebulóknak, miképpen harcoltak talpig páncélban őseink.
– A kegyelmes úr óhajt a szerkesztő úrral beszélni! – szólt a képviselőházi terembiztos Ormos Attila hírlapíróhoz, aki erre felállt, s elhagyta az újságírók karzatát. A kegyelmes úr ott állt a folyosón, s leereszkedő bizalmaskodással vonta őt félre az egyik ablakmélyedésbe. Ormos nem lett volna ravasz hírlapíró, ha nem találta volna ki azonnal, miről lesz szó?
Sok hasonszőrűvel ellentétben Mikszáth Kálmán nagyon szerette volna, ha három fia közül valamelyik továbbviszi írói tehetségét. Jánoska négyévesen meghalt, így maradt Kálmán László és Albert. Mindketten jogi pályára léptek, de amíg az idősebbik maradt a kaptafánál, s a főispánságig vitte, addig Albert kacérkodott az írással, s Benedek Marcellel közösen Virágfakadás címmel lapot is szerkesztett, s egyetemi tanulmányaival párhuzamosan írogatott is a különböző pesti lapokba.
Érti, milyen tragikus ez? Az emberek azt hiszik, a végzet sodorja őket szörnyűségről szörnyűségre. Pedig bármikor átprogramozhatnák a játékot, vagy kiléphetnének belőle. A kezükben van a sorsuk! A végzet csak azok számára létezik, akik már nem tudnak játszani! Game over! Érti? Bármikor „game over”, és jöhet az új játék, főmenü, beállítások… Olyan egyszerű lenne!
Aki ismeri az 1970–1980-as évek csehszlovákiai magyar irodalmát s annak történéseit, illetve aki emlékszik még rájuk, tudja, milyen szerepet játszott abban s azokban, illetve annak előremozdításában, az egyetemes magyar irodalom részeként történő értelmezésének kísérleteiben, ablakai tágabb térségekre nyitásában, s az 1968 utáni husáki neosztálinista konszolidáció Prokrusztész-ágyából való kibillentésére irányuló törekvésekben Balla Kálmán.
Milyen egy nádszál? Felülete néhol durva és szálkás, néhol puha és sima. Törékeny, gyenge, ugyanakkor rugalmas, hajlékony is. Alkalmazkodik a szélhez, a környezet változásaihoz. Könnyen sebezhető, ám könnyen sebet is ejt – sebezhetősége révén nyilvánul meg ereje is. Menedéket nyújt az állatoknak, tetőt építhetünk belőle, kosarat fonhatunk, akár hangszert is készíthetünk, vagy épp verset.