És nincs meleg víz. Ha van is, csak valami bűbájos, vulkanikus források formájában, ahonnan bármelyik pillanatban kiszökkenhet valami ismeretlen állatfaj, aminek biztosan van valami köze a medvéhez. Szomorúan jelentem, tündérek, azok tényleg nincsenek, pedig kerestük őket eleget, exportra. Mert szegény ez a vidék, kéremszépen, hogy már azt sem látjuk este a kocsmában, kitől kaptuk a pofot, mert a villanyt rég levágták, s gyertyára sem futja.
Milyen es a székely humor?
Orbán János Dénes Miért ne menjünk Erdélybe című gyűjteményes kötetével egyszerre erősíti és zúzza szét a fenti sztereotípiákat. A Székely termék-sorozatban (mottója: Ne várja meg, míg megbicskázzák őket! Olvasson élő székely írókat!) megjelent könyv a lassan a kihalás szélére jutó székely viccek krémjét gyűjti össze, abból es kilencvenkilencet. Vegyünk’sze pár példát:
„– Hogy beszélsz te apáddal? Annak idején én nem mertem vóna visszanyelvelni az apámnak. – Vót es magának apja… – Há tudd meg, hogy vót, s különb, mint neked!”
Vegyünk egy másikat is:
„– Ne üsd, fiam, hiszen a felebarátod! – Nem azt a felit ütöm, amelyik a barátom!”
Van ebben minden, de elsősorban a valóban létező székely csavaros ész (nem lehet kiönteni a pálinkát, doktor úr, a fele a sógoré, s az pont felül van), amely valójában azért alakult ki, hogy – túléljünk.
Polkorrekt ez a humor? Nem. Hírből sem ismeri a kifejezést: „Két székely duvatlankodik egy szeredai dühöngőben. Megszólal az egyik: – Na, én most megyek, s megbaszom az anyádat. A légy is megáll a korcsma levegőjében. – Menjünk, édesapám, úgyes eleget ivott mán”.
Miért van szükség egy ilyen könyvre? Elsősorban azért, mert röhögni (akarom mondani – nevetni; elnézést, nem vagyok még teljesen kikupálódva) mindig jó. Másodsorban: „a világhálón keringő viccek gyakran adnak a székelyek szájába olyan szavakat, amelyeket azok nem használnak, miközben mellőzik az ízes székely beszédet, az izgalmas tájnyelvi kifejezéseket”, mondja a szerző. Folytatva: „ez a kis gyűjtemény a véleményem szerint legjobb, legjellegzetesebb székely vicceket kínálja az érdeklődőknek. Mellőzve a pongyolaságokat, igényes megfogalmazásra törekszik”. Vidítsuk a csupán itt, az Elészóban, egyetlen helyen előforduló komolykodást:
„– Mit gondolsz, komám, melyik a gyorsabb? A ló vagy a postagalamb? – Há gyalogosan ejszen a ló.” De okos is a székely, mint már jeleztük:
„Eltévednek a városi kirándulók Kápolnásfalva mellett. Meglátnak egy öregecskét, odasün dörögnek. – Segítsen, urambátyánk! Légvonalban mennyire van innen a falu? – Légvonalba? Úgy nyóc kilométer, de tudok egy rövidítést.”
Székelyek humorcsinálás közben
Orbán János Dénes könyvében nemcsak székely vicceket mond el, hanem parafrazál is számos vendégszöveget, vagy csak egyszerűen átveszi azokat, a székely vicc környezetébe helyezve. Ezt egyszerűen muszáj idéznünk: „Hidegtől mered a csíki macska farka, / didergőcsepp bolhák melegednek rajta. / A megfagyott veréb a fődre lepuffan, / lám, ilyen az idő nálunk júniusban” (Így kezdődne a székely Toldi). Hát nem úgy van az, hogy Csíkban a nyár augusztus elsején három és négy óra között van, kérem?
OJD A Madagaszkár-kiáltványban meghirdeti az új székely honfoglalást Madagaszkár szigetén, mert az eddigiek nem sikerültek túl jól. Ennek kapcsán megszólalnak a székely humor más mesterei is. Muszka Sándor a Komám, innen el kell menni (Madagaszka) írásában szintén alátámasztja ezt: „Komám, innen el kell menni, itt az ember csak gürcöl, de látszatja nincsen, mingyá mingyá gatyánk se lesz, s a fótot direkt a seggünkre kell varrják”. György Attila a Madagaszkár székely volt, és székely lesz elmélkedésében arról vélekedik, hogy „Madagaszkár székely gyarmatosítása, ami a kelleténél körülbelül húszezer évvel váratott többet magára, még a maláj bennszülöttek is hamarabb érkeztek oda az ősi földre, mint Benyovszky Móric apánk”.
Tehát miért menjünk Erdélybe, a sok mucskos medve, tekergő kégyó, iszákos széköly közibe? Mert valójában a székelyeknél vendégszeretőbb ember nincs ezen a földkerekségen. S ha valaki el bírja viselni, hogy a vacsora némi zsír egy kis zsíros becsinálttal, leöntve egy kicsi veresborral, megtétezve jóféle pálinkával, akkó jöjjön nyugodtan. Van meleg víz es.
Orbán János Dénes: Miért ne menjünk Erdélybe. (Csillag István illusztrációival.) Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2021
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2022. második májusi számában)
Kovács István A gyermekkor tündöklete című regénye 1998-ban jelent meg, s a mostani immár a harmadik kiadás. De – mint azt Jánosi Zoltán utószóként jegyzett elemzéséből megtudhatjuk – a szerzőt már jóval korábban megszólította a téma, s a bevezető fejezet 1972-ben az Élet és Irodalom hasábjain meg is jelent, ám a teljes mű – több szakaszban íródva – csak a rendszerváltás utáni években nyerte el végleges formáját.
Figyelmet és elismerést érdemlő pillanat az, amikor a tehetség és a kemény munka eredménye végre ünnepélyes formát ölt. A Csikófogat antológia kézzelfogható, értékes és különleges bizonyítéka ennek. Közel kétszáz fiatal jelentkezett az Orpheusz Kiadó és a Guttenberg Pál Népfőiskola által 2021-ben meghirdetett, Csikófogat elnevezésű tehetséggondozó programra, amelyet határon túli középiskolások számára hirdettek meg. Az ennek keretein belül megírt munkák közül csak a legjobbak kerülhettek nyomtatásba. Az antológia épp azt a friss tehetséget, új látásmódot képviseli, amit egy ilyen
Semmink sincs, csak a történetünk – olvashatjuk a kinyilatkoztatást Visky András Kitelepítés című új könyvében. Sokatmondó és megrázó ez a mondat. Gondoljunk bele: minden döntésünkkel, választásunkkal egy olyan történetet írunk, ami kizárólagos és lényegi tulajdonunk. Az élettörténetünk a legfőbb érték, amivel rendelkezhetünk. De hogy mit is jelent a teljes megfosztottság, mi ez a semmi, amire az idézet utal, akkor értjük meg igazán, ha ismerjük a regény történelmi hátterét és látjuk a személyes sorsokat is.
A kétszáz éve született halhatatlan költőt, Petőfi Sándort az utóbbi két-három évtizedben gyakran idézik lelkesülten, miszerint ő is káromkodott a Mit nem beszél az a német című versében. A csúnya beszéd mai úttörői csupán az felejtik el hozzátenni, hogy az egész életműben ez az egy otrombaság található. Mert a költő akkor a német (Habsburg) aljasság hallatán rettentően begorombult.
Cserna-Szabó András regényében, a Zerkó – Attila törpéjében viszont alap a káromkodás, olybá tűnik, mintha az ezerhatszáz-ezerhétszáz évvel ezelőtt élt szereplők valamennyien egy pesti kocsmából jöttek volna ki éppen.
Mielőtt elolvasnánk Böszörményi Zoltán Regál című művét, amely idén második kiadásban jelent meg az Irodalmi Jelen Könyvek gondozásában (az első kiadást, amelyet az Ulpius-ház publikált, öt nyelvre fordították le, 2016-ban a Frankfurti Könyvvásárra jelent meg németül), érdemes megismerkednünk a szerző élettörténetével, amely ebben a műben a történet előzményeként szolgál.
Van az apró kis házikó, és van a Százszorszép Sziromrét. És van Mimi és Momi, akik az apró kis házikóban laknak, és lelkesen gondozzák a tulipánoskertjüket. És vannak még lepkék, egészen pontosan két lepke van, Lepike és Lopika, meg aztán van Augusztin, a pöttyök nélküli katicabogár. Ha mindez együtt van, akkor máris ezer és ezer dolog történhet meg, ezer és ezer kaland, hiszen lepkék, katicabogár, sziromrét, apró házikó és két kislány az éppen annyi, hogy abból bármi lehet, bármi, ami mese.
Aránylag sok dokumentumot tártak már fel a 20. század világtörténelme sötét foltjáról, a második világháborúról, és a háború után a Szovjetunióba kényszermunkára elhurcoltak pokoljárásáról. Aránylag sokat, de még mindig nem eleget. A Flórián László által összeállított „Izvinyite, agyin klop…” című (alcíme: Akik túlélték a gulág poklát) nemrég megjelent könyv is ezt a témát dolgozza fel.
A mindennapok élményei adják Kelemen Erzsébet új novelláskötetének alapanyagát. A megélt történetek, emlékképek nemegyszer bennünk rekednek – vagy perifériára kerülnek, elbomlanak –, ha nincs, ami felszínre hozza őket. Kelemen Erzsébet azonban együtt él ezekkel a történetekkel, s rendre adódnak olyan szituációk, amik arra ösztönözik, hogy elmondja, megossza, kibeszélje az őt feszítő gondolatokat. Írásaiban múlttöredékeket (személyes és családi emlékeket) és jelenkori eseményeket, érzeteket, jelenségeket emel irodalmi szintre – párhuzamot vonva a jelen és a múlt mozzanatai között.
Szókratész védőbeszédében hangzik el, hogy „a vizsgálódás nélküli élet nem embernek való élet”. (XVIII.) A vizsgálódást mint kísérletet tételezhetjük. Ennek a lefolyása nehezen látható előre, és ugyanezt tarthatjuk annak végkifejletéről is. Az ember esetében viszont, aki születésétől életkísérleteket tesz, más megvilágításban úgymond halálgyakorlatokba kezd, a végkifejletet illetően semmilyen kétség nem merülhet fel. A lefolyás, vagyis az eljutás ama végső pontig annál inkább kiszámíthatatlan.
Noha Gál Sándor első verse 19 éves korában jelent meg, elhúzódó pályakezdésére vall, hogy első verseskötete, az Arc nélküli szobrok csak 27 éves korára készült el 1964-ben. Ezután azonban élete végéig sűrűn követték egymást a könyvei: ha jól számolom, összesen hetven – szinte nincs műfaj, melyben ne próbálta volna ki magát.