Persze, feltételezem, hogy az irodalomban kicsit is jártas olvasónak nem idegen Böszörményi Zoltán neve, illetve a szó szerint regénybe illő, különleges életútja. Az Aradon alapított, fényforrástermékek értékesítésével foglalkozó import-export cégével, majd egy bukaresti gyár megvásárlásával – találó megfogalmazásában – „fényt vitt Romániába”. Ezen felül a Nyugati Jelen és az Irodalmi Jelen folyóirat, az Irodalmi Jelen Könyvek Kiadó finanszírozása révén szellemileg és anyagilag egyaránt évtizedek óta támogatja az irodalmi életet, az alkotóközösségeket, az erdélyi magyarságot (a Nyugati Jelen napilap öt megye szórványmagyarságához jut el rendszeresen).
Hiába tagadnánk, minduntalan keressük a műben az életrajzi ihletettség és a küldetéstudat eredetét, nyomait, részletekre vagyunk kíváncsiak, amelyek közelebb visznek bennünket a meneküléshez vezető külső és belső történések megértéséhez, kicsit úgy olvasva a szövegeket, mint egy összeálló nagy regényfolyamot (külön kutatás tárgyát képezheti, hogyan is alakult ki az életművel kapcsolatosan a referenciális olvasás.) A Regál különleges helyet foglal el ebben a paradigmában, hiszen egy nagy fordulat előzményeit ismerteti az olvasóval: Böszörményi Zoltán ezúttal, mint fogalmaz, megírta történetének egy epizódját, a Kanadába emigrálás tapasztalatait. De korántsem úgy, ahogy az olvasói elvárásaink alapján gondolnánk, ezért mondhatjuk azt, hogy műfaját és tárgyválasztását illetően egyaránt meglepetés a mű.
Modern lágerregény
A szerzőt, miként a Darabokra tépve című regényében is megfigyelhettük, az egész helyett a rész érdekli, arra a hónapokig tartó eseménysorra fókuszál, amely az elindulástól a megérkezésig vezetett. A modern lágerregényként emlegetett szövegben a narrátor egyes szám első személyben beszéli el a történetet, mégis alig fedhető fel a szubjektív szál. Már az első mondatoknál sejthető, hogy a megírás itt nem lelkigyakorlat, noha végig fennáll a kettősség az események ismertetése és szubjektív értékelésük között. Ebben a megközelítésben már most kijelenthetjük, hogy a regény, összhangban a kivándorlás okaival, elérte célját, hiszen azért akar az én-elbeszélő Jugoszlávián át Ausztriáig (Ausztria hozta létre a menekültek befogadására alkalmas intézményrendszert), majd innen Ausztráliába menni, hogy minél messzebb legyen önmagától (közben megtudjuk, hogy végül Kanadába érkezik).
„Magam elől akarok menekülni?” – kérdezi az elbeszélő. A vele készített interjúkban többször elhangzott, hogy nem szerette írni ezt a regényt (ami a műben szereplő sérelmek, megalázások, árulások alapján érthető), és nem is derül ki az olvasó számára, hogy valójában miért szánta rá magát az írásra. A mottó erre a halogatásra és az eseményektől történő érzelmi eltávolodásnak a szükségszerűségére utal: „azzal bíbelődöm / hogy a szót / mint eleven madarat / magamba fojtsam”. Amellett, hogy a határhelyzet a Regál legfőbb tapasztalata, az eltávolítás a szöveg belső dinamikájában is jól működik, arányos a menekülttáborok belső, olykor gyilkosságig fajuló történéseinek és a hozzá kapcsolt szubjektív értékelésének az ismertetése; a mértéktartás titokzatossággá alakul. A gyakran versképeket idéző kiszólások, rövid, szikár mondatok is emlékezetessé, máskor pedig szentenciaszerűvé válnak: „Ha jól kezdődik a nap, az ember attól fél, rossz lesz a vége” (111.).
A műfaji előzmények ismeretében (igaz, modern lágerregényt keveset olvashatunk, de a menekült- és munkatáboroknak, illetve az emigrációnak nagy irodalma van) talán nem is az az igazi kérdés, hogyan éri el a határt az elbeszélő, inkább az, ami e mögött van: a külső, ismert okok mellett mi sarkallta arra az elhatározásra, hogy elhagyja szülőhazáját, miben hitt, milyen álmai voltak. A probléma sokoldalúságát jelzi az is, hogy a szabadságkeresésnek is változatai vannak, a szabadság megtapasztalhatósága kategóriákhoz kötött: másfajta szabadságra jogosult egy politikai menekült, egy gazdasági menekült, és így tovább. Maga az én-elbeszélő is szkeptikus a szabadságot illetően, a milyen lehetőségeim vannak a szabadságra kérdést megelőzi a filozófiai közelítés: határozzuk meg először, mit jelent számunkra a szabadság, majd tegyük egyértelművé, hogy milyen szabadságról is beszélünk. Böszörményi akaratszabadságról, fizikai szabadságról, szellemi szabadságról, létszabadságról, mozgásszabadságról alkotói szabadságról beszél, de kiemeli azt is, hogy a szabadság azonos a létbizonytalansággal.
Írástechnikai szempontból érdekes a kérdés, hogy egy mai világpolgár hogyan megy vissza a múltba, miként emeli e fizikai és élettörténeti szempontból is viszonylag kis zóna terepét a szöveg (s ily módon az életmű) egyik fő helyszínévé. Mivel főként a láger működését helyezi középpontba, valószínűleg a lehető legkisebb torzítással, a mű dokumentum- vagy tényregényként is olvasható. A szöveg fokozatosan halad e felé a tudatosság felé, az érzelmek helyét átveszi a történések ismertetése, a célpont eléréséért tett erőfeszítések felülírják a belső sérelmeket.
Az idegenség
Műfaji és témabeli sajátosságai mellett a Regál közvetve aktuális kérdésekkel is kapcsolatban áll, Kelet-Európa és a befogadó Nyugat ellentéte óhatatlanul mai kérdésekre mutat rá. Mint ahogyan külön szakirodalmat lelhetünk fel a trianoni utódállamok menekültjeiről, úgy írták be magukat a történelmi és irodalmi emlékezetbe Márai Sándor emigrációs évei, Bodor Ádám Sinistra körzete vagy a Verhovina madarai című műve. Nem áll távol a Regáltól ez a múltbeli párhuzam sem. A menekültkérdésnek mint az idegen kérdésének komoly filozófiai irodalma van, Visky András Kitelepítés című műve kapcsán az elűzöttség és kitelepítettség megtapasztalásakor fogalmazta meg a következő tágabb horizontú megközelítést: „a kitelepítés egy univerzális állandó. Kitelepítenek bennünket önmagunkból, a saját intimitásunkból.” Böszörményi Zoltán könyve nem vezet el ilyesfajta megállapításokig, azt is mondhatjuk, hogy a következtetések megfogalmazásával a mű „adós” marad, az olvasóra bízza ezt a konklúziót, gondolkodásra, vívódásra késztet. Miközben a regény központi motívuma az elvágyódás, nagyon keveset tudunk meg a múltról és a jövőről is. A múlt inkább negatív emlékek révén jelenik meg, az egy-két elmesélt történetből is érezzük, hogy rossz házasságot hagy maga mögött az elbeszélő, ennek ellenére családjához, gyerekeihez nagyon ragaszkodik, a jövő pedig, mint mindig, bizonytalan, ezért semmi érték nincs hozzárendelve, nem tudjuk, hogyan képzeli az elbeszélő, milyen lesz. Igaz ez a beszélő neveket viselő mellékszereplőkre is, az ő karakterük, szemben a főhősével, szándékosan kevésbé kidolgozott.
A kivándorlás története során közvetlenebb erkölcsi dilemmákkal is találkozhat az olvasó. A megcsalás motívuma, amellyel maga az elbeszélő is viaskodik, vagy az eltökéltség, a munka, a cselekvés és a hozzá rendelt szorgalom mint az önmegvalósulás motívuma ehhez az értelmezéshez áll közel, miközben a szöveg fő szervezője a kiszolgáltatottság, ellenőrzöttség marad: „Azt is le tudják ellenőrizni, hogy ki leszek?” (35.) – teszi fel a kérdést az elbeszélő még a történetmesélés elején. Talán semmi nem magyarázza meg jobban a mű által megfogalmazódó kérdéseket, mint a főszövegben idézett Horatius-gondolat, ami a Regál egyik legfőbb tanulságát hordozza: „Szívet kell cserélned, nem égboltot” (164.).
Böszörményi Zoltán: Regál. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2022
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2022. decemberi számában)
Négy sorkatona szemszögéből, élethelyzetéből, állapotrajzából tárulnak elénk a katonaéletet bemutató eseménysorok. Négy különböző mentalitású és nemzetiségű kiskatona, a szerb Jovan, a román Mircea, a magyar Samu és a szász Hansi kiszolgáltatott élethelyzete és a romániai rendszerváltó események határozzák meg (katona) sorsukat. A kelet-európai forradalmak közül a romániai volt a legvérengzőbb a temesvári utcai harcokkal, Tőkés László politikai szerepvállalásával, s a romániai diktatúra szilárdságát és kiterjedt besúgórendszerét jelképező titkosrendőrségével. Persze nem ezek kerülnek a narráció
Réz Andrásról mindig is tudtam, hogy remek filmesztéta, s Válogatott szorongásaim című kötete olvasásakor meg is bizonyosodtam róla, hogy az átlagosnál jobban odafigyel a világra, amelyben élünk. Arra, hogy átlagon felüli fantáziával van megáldva, a Linda tévésorozat forgatókönyvénél nem is kell jobb példa. Legújabb könyvét viszont nem igazán tudom hova tenni.
A Szlovákiai magyar szép irodalom a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának (SZMÍT) évről évre megjelenő antológiája az idén is reprezentatív látképét adja a felvidéki magyar irodalomnak. A 250 oldalas könyv harmincegy kortárs szerzőt számlál. Az alkotók neve nem csupán a Felvidéken csenghet ismerősen, hanem Magyarországon is: a legtöbbjük számos könyvvel, műfordítással, publicisztikával, díjjal rendelkezik, így nem túlzás azt mondanunk, hogy állandó oszlopai ők a felvidéki magyar irodalomnak, egyúttal ápolói, életben tartói is.
Mindig örömmel tölt el, amikor különböző sajtótermékek címsorai egyöntetűen magasztaló jelzőkkel hivatkoznak egy elsőfilmes magyar rendező debütálására – méghozzá nem érdemtelenül. Szerencsére nem ritka ez a jelenség, gondoljunk csak olyan közelmúltbeli alkotásokra, mint az előző lapszámban bemutatott Zanox – Kockázatok és mellékhatások, vagy a ma már kultfilmnek számító Van valami furcsa és megmagyarázhatatlan, nem beszélve az Oscar-díjas Saul fiáról.
Sandra Cisneros spanyol–amerikai írónő, a kortárs amerikai irodalom egyik legjelentősebb alakja. Írásai az úgynevezett chicanas, azaz a Chicago térségében élő spanyol nők életéről szóló művek hagyományába tartoznak. 2019-ben elnyerte a magas presztízsű PEN/Nabokov irodalmi díjat, a teljesítményét úgy jellemezték, mint az amerikai irodalom kontinensen túli kiterjesztése, amivel hatást gyakorol a nemzetközi irodalom világára. De miről ír Cisneros? Arról, amiről a legjobban tud: az életéről. A Mangó utcai ház (1983) az első és legismertebb könyve, amelyben Cisneros először hallatta saját írói hangját.
Az ókori görög filozófus, Empedoklész négy elem: a víz, a levegő, a tűz és a föld keveredéséből tételezte a világmindenséget. Ezek közül a víznek mindig is jól meghatározott szerepe volt a filozófiai gondolkodásban. A víz látványa, a hullámok hangja hatást gyakorol; talán az sem véletlen, hogy tenger mellett élt és alkotott a legtöbb ókori filozófus.
Jo Nesbø norvég író, zenész, szövegíró, közgazdász, egykori ígéretes labdarúgó. Öt elbeszélést – terjedelmüket tekintve inkább kisregényt vagy regényt – tartalmazó kötetét az Animus Kiadó jelentette meg a Skandináv krimik sorozatában, alig egy évvel a norvég kiadást követően, Sulyok Viktória fordításában. Talány, hogy miért került ebbe a sorozatba, hiszen nem skandináv, hanem inkább amerikai hangulatú, és nem is krimi.
Évekkel ezelőtt egy bemutató során lehetőségem nyílt arra, hogy a kezemben tartsak nagyjából egy liter higanyt. Körülbelül tizenhárom kilogrammot nyomott. Leírva talán nem annyira mellbevágó, mekkora a súlya ennek az anyagnak a térfogatához képest, tehát mekkora a fajsúlya vagy sűrűsége, de élőben még azok is megdöbbentek, akiknek előre szóltak.
Március elején mutatták be a mozikban a Hadik című új magyar történelmi kalandfilmet. Bár sokan fenntartásokkal viseltetnek a magyar történelmi filmekkel szemben, sőt tartanak az unalomtól, ennél az alkotásnál érdemes amúgy huszárosan összeszedni a bátorságot és megnézni. A jutalom egy meglepően szórakoztató, élvezetes filmélmény lesz.
George Friedman e művében az USA történelméből, korábbi társadalmi és gazdasági ciklusok természetének részletes elemzéséből állít fel egy prognózist az Amerikai Egyesült Államok következő éveire nézve. De mégis miért lehet érdekes az európai olvasók számára egy tengerentúli világról szóló könyv?