A szerzőről bizonyára már sokan halottak, kivált a híres Szerelempatak című film után, amely az ő Amikor az ember nincs es ezen a világon. Paraszti nemi kultúra és nemi erkölcs Csíkszentdomokoson című könyve nyomán készült. Azt viszont már kevesebben tudják róla, hogy nagyjából egész életét a négy emberi sorsfordító – születés, párválasztás, nemiség és halál – szokásvilágának vizsgálatára tette fel. Miután pedig minden feltárhatót feltárt ezeken a területeken, arra gondolt, hogy a több mint 300 adatközlővel készített mélyinterjúkból egyetlen könyvet gyúr össze – így született meg e kötet.
Egyetlen, sok-sok asszonyból összegyúrt karakter mesél világunk nagy mozgatóerejéről, a szexualitásról. A főhős egy parasztasszony, „fiatal is, idős is, özvegy is, elvált is, egyedül élő is, de nem félisten, (…) mint az eposzok hősei”. Szereti a szexet, utálja is, férfi faló az egyik pillanatban, a másikban frigid, és közben folyamatosan megküzd azért, hogy emberhez méltó, jó élete legyen a párkapcsolatban.
Mi most ragadjunk le az egyik beszélgetésnél, amely azt járja körül, hogy „azok es béfűzték a cérnát a tű fokába”. Azoknak, akik nem értik/értették e szófordulatot (mint például én sem), elmondom, arról van szó, hogyan jut el a leány s a legény a közösülésig (amit az idézett metafora próbál viccesen elmondani). A szexről való beszéd fontosságát a mélyinterjú alanya így világítja meg: „annyit nem imádkozunk, s egyéb dolgainkról sem beszélünk annyit, mint erről”. Ahány megszólaló, annyi vélemény, az egyik szerint közben csillagokat lát az ember, a másik szerint zsarnokság, a harmadik szerint szerelem vagy szeretet kell hozzá, anélkül olyan, mint a pityóka só nélkül. Egy újabb megszólaló szerint „a közösülés az élethez tartozik. Mint a házasság, a halál s a születés. Há nem es beszéd! De hát anélkül nem tudunk megszületni s létezni. A békesség es helyreáll egy jóízű közösüléssel. Az egy olyan orvosság, ami mindenre jó”.
A könyv mélységes mélységekbe és magasságokba visz minket, árnyalva minden lehetséges nézőpontot. Csupán a használt nyelvezet esetében vannak fenntartásaim, mert néha olyan szavak csúsznak be, amelyek nem hitelesek számomra (mint az előbbi idézetben a közösülés szó). Lehet ugyan, hogy az adatközlő a gyűjtőre való tekintettel így mondja, ám nincs élő parasztember, aki ezt a szót a szájára venné normális beszédben (merthogy van annak az aktusnak normális neve, ami b-vel kezdődik).
Nagy a gyanúm, hogy maga a címbe (Cérna és tű) emelt metafora „belefűzték a cérnát a tű fokába” formája sem használatos. Mikor ugyanis kérdeztem 88 éves, fele életét falun leélő édesanyámtól, mit jelent ez, nem tudta. Mikor viszont úgy kérdeztem, ismeri-e, ha „belefokozzák a tőbe a cernát”, így válaszolt: „nagyanyám s Ágnisné a padon egyfolytában erről beszéltek”. Székelyföldön ugyanis mindenfelé, még Csíkszentdomokoson is, ahol Balázs Lajos a mélyinterjúkat készítette, nem beléfűzik, hanem beléfokozzák a cernát (cérnát) a tőbe (tűbe). A tű fokát meg sem említik, mert az már benne van a beléfokozásban.
(Nem tartozik szorosan a könyvhöz, csupán annyiban, hogy innen indult a gondolatmenetem: a fokoz szavunk az etimológiai szótárak szerint is a fok ’tű foka’ szóból van képezve, épp csak a magyarázat hiányzik hozzá, miként is jön össze a két jelentés. Hát így, kéremszépen: aki beléfokozza tőbe a cernát, az fokozatosan, egyre gyorsuló mozgással jut el a csúcsra.)
Balázs Lajos: Cérna és tű. A paraszti világ szerelmi eposza. Gutenberg Kiadó, Csíkszereda, 2020
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2020. novemberi számában)
A mindenség szerelmese című dokumentumfilmben a költő lánya, Juhász Anna és Surányi András úgy idézte meg Juhász Ferenc portréját, hogy azt a közeget ismerjük meg, amelyben élt – a családja, a barátai, a pályatársai és mindazok, akik mesterüknek tekintették emlékeznek rá nem nagy szavakkal, hanem valódi emlékekkel, hétköznapi apróságokat emlegetnek fel, amelyek után mosolyogva megy tovább az ember.
Ez a közvetlenség alapozza meg a könyv ívét is.
Villányi költészetében állandóak a motívumok, gyakran ismétlődnek, ami egy önéletrajzilag behatárolt élményvilág esetében természetes, a költő azt foglalja versbe, ami megtörtént vele, amire esetleg vágyódik, ami a jelenben megérinti, megidézi emlékeit, fölkorbácsolja érzelmeit, vagy éppen csöndes kontemplációra utasítja. Azt is mondhatnánk, utóbbi köteteiben sorra ugyanazokról a dolgokról ír, viszont mindig egy kicsit másként.
Végre! – kiáltottam fel magamban, amikor a kezembe vettem Gáspár Ferenc új regényét, a Trianon fiait. A kemény borító alsó részén ugyanis azt olvastam: ifjúsági regény. Pontosítok azonnal: ifjúsági történelmi regény. Ez váltotta ki örömömet, mert azt vallom, úgy kellenek a mai ifjaknak a magyar történelmi hősök, a magyar hősi történetek, mint éhezőnek egy falat kenyér.
Karaffa Attila idén ünnepelte 40. születésnapját, ebből az apropóból született meg legelső kötete, amelyben nemcsak szövegek, hanem fényképek is szerepet kaptak. Nem is akármilyen fotók, ugyanis Attila szabadidejében a fotózásnak él, s a megannyi természeti kincs, kulturális és közéleti esemény, DAC-meccs fotózás után számos fantasztikusan elkapott pillanatkép sorakozik a számítógépén.
Paradox lehet egy olyan könyv megjelenésének örülni, ami az emberek fájdalmáról, tragédiájáról vagy éppen haragjáról szól. A száz évvel ezelőtt aláírt trianoni békediktátum ilyen esemény volt. A döntés következményeivel foglalkozó szépirodalmi művekből készült angol nyelvű válogatás most mégis öröm lehet számunkra – mutatott rá John O’Sullivan, a Danube Institute elnöke az intézetben rendezett virtuális könyvbemutatón.
Vannak könyvsorozatok, melyek képesek örök nyomot hagyni az olvasóban. Így jártam én is a Móra Ferenc Könyvkiadó Így élt… sorozatával, melyből elsőként a Halász Zoltán által írt Így élt Pasteur jutott el hozzám. Elolvasása oda vezetett, hogy majdnem sikerült fölgyújtanom a lakásunkat.
Balázs K. Attila történeteiben semmi sem az, aminek látszik; mindig van egy nézőpont- vagy dimenzióváltás, egy csavar, konkrétból átlépünk metaforikusba, egyediből általánosba, evilágiból transzcendensbe. „Van egy ház valahol a fák között a délutánban” – adja meg az alaphangulatot a kötet nyitó mondata, előrevetítve az idő viszonylagosságát, tér és idő felcserélhetőségét.
De miről is szól a történet? Egy kanadai nagyváros, Toronto jelenkori értelmiségi rétegének életéről, mindennapjairól, gondjairól. Főhősei: Thomas író, Richard ügyvéd, a felesége, Melanie pszichológus, a magyar gyökerű (és identitástudatú) Éva ingatlanügynök, Paul egyetemi professzor, négy fiatal (David, Kenny, Fredy, Suzy) egyetemi hallgató. Valamennyien műveltek, tájékozottak, kezük ügyében, polcon, éjjeliszekrényen mindig ott a könyv, állításaikat filozófusok idézeteivel támasztják alá, azokkal érvelnek.
Félre a politikával! – kiálthatta a nyolcvanas évek embere. Ezzel csak az volt a gond, hogy ő félretehette a politikát, de őt a politika soha. Olyannyira nem, hogy miután megszabadult a különféle felvonulásoktól, kommunista fejtágítóktól, és hazament a szigorúan politikamentes IPM-et olvasni, nem is sejtette, hogy a lapot a KGB adja ki.
A történet röviden arról szól, hogy Helena elutazik a szigetre, ahol a robotokat gyártják, mivel be akarja bizonyítani, hogy a mesterséges lényekre is emberként kellene tekinteni. Hamarosan rá kell jönnie, hogy az elképzelése „sajnos” sokkal inkább szép remény csupán. Kissé megtörve úgy dönt, a szigeten marad, közben összeházasodik a robotgyártó cég vezetőjével.