„Ne hidd, hogy a lantnak / ereje meglankad / csak hangköre más” – erre az Arany János-versrészletre gondoltam minduntalan Czegő Zoltán ünnepi verseskönyvét olvasva. És nem csupán azért, mert Czegő esetében is öregkori líráról van szó, mint e fenti, Mindvégig című versből vett idézet esetében, hanem azért, mert a Czegő-lírához Aranyon keresztül lehet közelíteni. Elég csak a 2012-es, Kegyelmi idő című kötetének Egy kis független nyugalmat című versére gondolnunk (mely természetesen Arany János Epilógus című versét kontextualizálja): „A nyugalom jogát követeli / kinek már egyszer volt nyugalma // Meg van írva: / Nem is jár neki / Csak utánvétre van kiutalva”. Ez a dichotómia, az öregkori megnyugvás és az örök, pörlekedő nyughatatlanság határozza meg az új kötetet is, mely címében felesel eme 2012-essel. 2018-ra, amire Czegő elrúgta a 80. életévét (megj.: ez a kötet születésnapi, limitált példányszámú kiadvány), a kegyelmi idő ítéletidővé válik. Talán a végítéletre kell gondolnunk? Az idő mint motívum mindig is nagyon fontos volt Czegő számára (eme összehasonlítási alap gyanánt elővett 2012-es könyvében ilyen szövegkörnyezetekben találkozhatunk vele, mint: „időn túli folyamodvány”, „az idő madara”, „az idődben élek”, „időtlen”, „játékidőn túl”, „időhiba”, „időbeosztás”).
A hatalom ellen
Az új könyv címadó verse (Ítéletidőben) ezzel a mottóként kiemelt fohásszal kezdődik: „Hogy ne kéne az életet / ítéletként élni”. Az alaphelyzet értékhiányos: az élet nem lehetőség, hanem inkább büntetés az elpuskázott lehetőségek, elkövetett hibák miatt. A vers tehát egy keserű, csalódott, negatív élet-mérleget készítő lírai ént mutat. „Zsoldra megy a játék. Nem csókra de vérre” – vázolja az első harmadban a problémahelyzetet: a kisember a hatalom bábuja, s csak azok érvényesülnek, akik kiszolgálják azt. Ilyen körülmények között túl sok boldogságot nem tartogat már az élet e hatalom ügyködéséhez asszisztálni nem kívánó, tehát kitaszítottá váló költő számára. Egyetlen reménye és öröme: unokái (ez visszatérő motívum): „Itt mára már a földrengés is néma / Legyen meg a mi akaratunk Ne néha / Ne köpjek valahonnan az életemre / Maradék földecském magam vethessem be // Ha bízunk magunkban elejétől fogva / unokánk nem süllyed ily alacsony fokra. // Sírni már csak az ők örömén tudok / Olyankor feledem hogy fenn az a hurok – / Feledjétek azt is aki nekem szánta / Velem temessétek a szót is hogy hátha.”
A kiábrándultság mellett a dac, az ellenállás továbbra is tetten érhető, és ez testamentumnak is tekinthető.
Elöljáró beszédében egyébként így engedi útjára kötetét a szerző: „Ítéletidő c. jelen kötetem talán nem durran akkorát, hogy a Rózsadomb tetejéig, egyesek-kettesek kunyhójáig fölhallatszodna. Ha nem bíznék még mindig az igaz szó erejében…, igen, igen, akkor nem is adnám közre kezemből.”
A harcos költői attitűd tehát 80 éves korára is megmaradt Czegő Zoltánban, bár – ezzel ő maga is tisztában van – nagy árat fi zetett ezért. Amint ő fogalmaz: „Budapesten lakván 22 évet, megértem kitiltásom is a magyar irodalomból. Ma se oldott ez a gúzs…” Továbbra is az ajánlónál maradva: Czegő utolsó előttiként határozza meg kötetét, mondván, reméli, hogy befejezi még elkezdett regényét. Jó az, hogy nyolcvan év teltével még tervezni tud az ember, ugyanakkor sokatmondó, hogy a versírással ezennel leszámolt (ám hallottunk még ilyent, például a többször emlegetett Arany Jánostól is…). Az Ítéletidő verseire tehát lírai számvetésként, összegzésként tekinthetünk: a sokat tapasztalt, az életet már megjárt (ugye, Aranynál maradva) költő annak tudatában fogalmaz sarkosan, szókimondóan, hogy tudja: veszítenivalója már nincs, de legalább tiszta lesz a lelkiismerete. Nyilván, némi frusztráció is tetten érhető – a tehetetlenségből adódóan.
A búcsú, a halálra készülődés gesztusai is megjelennek, mellyel azonban felesel az életigenlés, hogy még maradt némi elrendeznivalója: „A lombos hegyoldalban / eggyel kevesebb sír van / Valamit csak nyomhat a latban/hogy nem én vagyok lenn/hanem a föld van alattam // Sok hitványságot tagadtam / Nyíltan / Kinyírtak s kibírtam”.
Marad annak hite, hogy emelt fővel távozhat, bemocskolatlanul – végrendeletként ennek imperatívuszát hagyja hátra: „A többi néma csend. Már / alig van hely a papíron. / Összekucorodva/remegek, míg írom / rendeletem végét. // Sose ejts pacát a fehér alapon. / Szeresd a szó igazát, tavaszát / még ideát. / Hadd lengessem fennen / szalmakalapom.”
Unokás versek
Kedvenceim a kötetből nem annyira ezek a létösszegző költemények, hanem a tájversek, de még inkább a helyzetdalok, melyekben a lírai én egy derűsebb, könnyedebb, játékosabb arcát mutatja. Ilyenek az unokás versek, de ilyen például a Dedikáció című is, amely humora, szellemessége révén üdítő olvasmány. Maga a téma hétköznapi: a keretet egy szemorvosnál tett látogatás adja, ennek apropóján fogalmazza meg az öregség derűs nyűgségét. „Az ön szeme tökéletesen tiszta. / Különösen a jobb szeme… / Elindult felém / mind a harminc illatos évtizede. // És hagytam nála / egy verseskönyvem, dedikálva. / Most már ama szósort másítanám talán. // Higgadt magyar költő / ebben a korban már /– ha nem szamár / itt nincs korhatár – / nem szemorvosnőkhöz / hanem papokhoz jár.”
Számos versében felbukkan a hit, az Istenhez való megtérés nyugalma: a földi lét végéhez közeledve evidens a transzcendencia igénye.
Czegő Zoltán versei formai szempontból többnyire hagyományosak: ritmizáltak, rímesek. A rím általában továbblendítője, egyben kordában tartója a mondanivalónak, akad ugyanakkor néhány csikorgóbb megoldás is (egyetlen hendikepje az ilyen ünnepi kiadványoknak: a szerkesztő elnézőbb). No, de mi sem leszünk ünneprontók, erre nincs is szükség, hisz összességében jó búcsúvers-kötetet tett le az asztalra Czegő, mely durran is akkorát, amekkorát egy verseskönyvnek durrannia kell (a Rózsadombot talán inkább hagyjuk). Czegő Zoltán magáévá tette a hagyományos költőszerepet: vallani és vállalni. Akkor is, ha tudta, a költői szó már gyenge, a váteszség már anakronisztikus. Következetesen végigvitte vállalását. Lényeges az is – végtére is irodalomról beszélünk – hogy ez a vállalás sok jó verset eredményezett (meg néhány túlfrusztráltat is, de az ő helyzetében ezt megérthetjük). Hiteles attitűd, hiteles megvalósulás: azt hiszem, ennyi elég egy lírai életmű beteljesüléséhez. A lét meghatódik c. versében így összegez, felvonultatva mindazt a motívumkészletet, melynek elemei a korábbi versekben felbukkantak: „Pénz az idő, apró. / Nem mérik kupával. / És mind igyekeznénk. / Ki miért, az rávall. // Ki lázadva éltél, / lelsz-e amott nyugtot? / Ennyi év nem elég / még azt is megtudnod. // Koldultad az áldást. / A lét meghatódik. / Virul egy virágszál. Éltesd a valódit.”
Czegő Zoltán: Ítéletidő. ARTprinter Kiadó, Sepsiszentgyörgy, 2018
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2020. júliusi számában)
Mielőtt elolvasnánk Böszörményi Zoltán Regál című művét, amely idén második kiadásban jelent meg az Irodalmi Jelen Könyvek gondozásában (az első kiadást, amelyet az Ulpius-ház publikált, öt nyelvre fordították le, 2016-ban a Frankfurti Könyvvásárra jelent meg németül), érdemes megismerkednünk a szerző élettörténetével, amely ebben a műben a történet előzményeként szolgál.
1929-ben Deák Imre kutató megtalálja a bécsi Állami Levéltárban August von Heydte báró 1854-es jelentését az 1849. július 31-én zajlott fehéregyházi csatáról és az általa Petőfinek nézett személy holttestének leírásáról, azt saját fordításában közzé is teszik (1) (a jelentés eredeti német szövege mindmáig közöletlen). Ebben szó van arról, hogy a Petőfinek nézett holttest a „Landstraße” melletti „Sprigbrunnen”-nél (szökőkútnál, szökőforrásnál) feküdt. Alább azt járom körül, melyik „Landstraße”-n is járt pontosan Heydte.
Feltételezem, hogy anyja szomorúan, apja mérgesen mondogatta Lisnyi Móricnak, hagyjon fel a dologgal. Ő azonban egy álomért nemcsak a családi fészket, de a jogi és a közgazdasági egyetemet is otthagyta, mindkettőt még az első vizsgaidőszak előtt. És most itt ül a sarki presszóban, annak is a legsarkában, ahonnan az egyik ablakon át a márkaboltokkal teli rendezett, tiszta sugárútra, a másikon meg a szutykos, hófoltos sikátor bejáratára lát. Most végre van egy pályázat, amelyre benevezhet, jó eséllyel nyerhet is.
A csíkrákosi-göröcsfalvi római katolikus erődtemplom a bástyaszerű tornyán lévő rejtélyes ábrázolásokról vált híressé. A négyzetes kockákba osztott, figurákkal díszített festménysorozaton állatok, emberek, égitestek, különféle jelek tűnnek fel, amelyek értelme mindmáig megfejtetlen. A toronyhoz kapcsolódik egy friss botrány is: a 2001–2004 között végzett szakszerűtlen restaurálás következményeit csak most sikerült nagyjából felszámolni.