Dr. Borbola Jenő bűnügyi kapitány gondterhelten olvasta a jelentést. „Folyó év (1918) folyó hó (december) 13-án, pénteken hajnalban Nagy Gyula hivatali tisztviselőt, hadirokkant honvéd zászlóst két légszeszgyári munkás holtan találta a rókusi vasútállomás mellett. Minden jel arra mutat, hogy meggyilkolták. Az áldozat a rendőrség egyik segédfogalmazójának, Horváth Jenőnek a veje. A nyomozás jelenlegi szakaszában számos lehetőség merül föl, több szálon kell elindulni. Bagdy nyomozó sk” A legkevésbé sem hiányzott ez a gyilkossági ügy senkinek. A városházán azt susmorogják, hogy hamarosan tényleg itt lesznek a franciák, és ez ellen már senki nem tehet semmit, ráadásul a rendőrség államosítása inkább előbb, mint utóbb elkerülhetetlennek tűnik, senkinek sem biztos a jövője a testületnél. És még a vörösök is mozgolódnak. Borbola doktor akkorát fújtatott, mint a Peternelly szikvízgyáros muraközi lovai szoktak, amikor a segédek túl sok szódát pakolnak a kocsikra; ami pedig igen gyakran megtörténik, hogy kevesebb fordulóval szállíthassák ki a kocsmákba az üvegeket és palackokat, s az ily módon fölszabaduló időben spriccereket guríthassanak le a torkukon. Borbola fölpattant az íróasztala mögül, kiszólt a gépíró kisasszonynak.
− Bagdy és Igaz detektíveket kéretem!
− Azonnal elszalasztom értük a hivatalszolgát! – készségeskedett a kisasszony.
Persze, ezek a Rákóczi téren vannak; a fene enné meg, hogy az elhelyezés gondja is a vállunkat nyomja már hosszú évek óta, füstölgött a bűnügyi kapitány. Ezt se képes megoldani a város, de talán majd…
Szivarra gyújtott. Az utolsó szivarjai egyikére. Csaknem a végére is ért, mire lihegve beállított a két nyomozó.
− Foglaljanak helyet – nyájaskodott a bűnügyi kapitány. – Sem szükség, sem idő nincs a formaságokra.
Bagdy úr és Igaz Gerő sietve leültek.
− Igen szűkszavú a jelentése, Bagdy kolléga – tért nyomban a lényegre Borbola doktor.
− Kapitány úr, az a helyzet… − sápadt el Bagdy, de a kapitány leintette.
− Nem érdekel, hogy miért. Jelentsenek!
Bagdy úr gyorsan elhadarta, hogy ki az áldozat és mikor találták meg.
− Jómagam kihallgattam a két légszeszgyári munkást, de semmi érdemlegeset nem tudtam meg tőlük. Gyakorlatilag belebotlottak a tetembe.
− Mit kerestek arra?
− Munkába tartottak, kapitány úr. A hajnali vásárhelyi személlyel jöttek. A jegyüket is meg tudták mutatni. Később előkerítettem a kalauzt, ő is emlékezett rájuk. Végül pedig, mivel az áldozat, megbízható orvosi becslések szerint, órákkal korábban hunyt el, mint ahogyan ők megérkeztek, nem lehetnek bűnösök.
− A gyilkos fegyver?
− Kés, kapitány úr.
− Kés?
− Elvágták a torkát.
− Kirabolták?
− Minden iratát megtaláltuk a kabátja zsebében. Némi pénzt is egy kopott tárcában. Nem sokat. A jegygyűrűje az ujján volt. Nem kizárható ugyan, de nem is valószínű, hogy rablógyilkosság történt.
− Azt írta – pillantott bele az asztalán heverő jelentésbe Borbola Jenő −, több irányba indulhatunk…
− Igaz nyomozó baljós összefüggésekre bukkant – ingatta a fejét Bagdy úr, s olyan aggodalmas ábrázatot vágott hozzá, mintha annak vette volna hírét, hogy másnap reggel újra kell kezdeni a háborúzást.
Borbola doktor Igaz Gerőre emelte kérdő tekintetét.
− Az áldozat a Takács kocsmában rendszeresen találkozott gyanús személyekkel, kapitány úr – mondta Gerő.
− Gyanúsakkal? – vonta föl a szemöldökét a bűnügyi kapitány.
− Kiszolgált katonákkal. Az egyikükről Schneider hadnagy úr a negyvenhatosoktól az állítja, nem is szociáldemokrata, de egyenesen bolsevik. Ma reggel kerestetni kezdtem ezt az alakot. Kovács Péternek hívják. Jó katona volt, de politikailag megbízhatatlan.
− Az, hogy valaki vörös, az sokkal-sokkal több, mint megbízhatatlanság, kedves kolléga – emelte föl a hangját Borbola doktor. − A bolsevizmus a legocsmányabb métely, amely valaha is fölütötte a fejét ezen a kurva világon! Alapjaiban kérdőjelezi meg az értékeinket és a világnézetünket! – a bűnügyi kapitány legszívesebben kiköpött volna, de erőt vett magán.
− Nagy is szimpatizált ezekkel a nézetekkel? – ráncolta a homlokát.
− Ezt még korai lenne kijelenteni – szögezte le Bagdy úr.
− Nem tudjuk, miért jártak össze – egészítette ki Igaz Gerő. – Együtt szolgáltak. Talán csak bajtársi összejövetelek voltak, ez még földerítésre vár.
− Én pedig magukra várok! – csattant föl Borbola. − Derítsék föl mielőbb, amit föl kell deríteni, a kutyafáját!
− Megteszünk mindent, kapitány úr, ami telik tőlünk! – vörösödött el Igaz Gerő.
− Helyes. Legyen úgy! – emelkedett föl a bűnügyi kapitány. − És tartsák a szemük előtt, nyomozó urak, hogy ahol a vörös veszettség fölbukkan, ott nem lehetünk elég óvatosak! És erről a szálról mélyen hallgassanak, kérem! Még csak az hiányozna, hogy kiszagolják a firkászok… Egy rendőrségi segédfogalmazó veje…!
− Természetesen, kapitány úr! – bólogatott Bagdy úr.
− Minden reggel tájékoztatást kérek, s amíg nincs meg a gyilkos, egy pillanatra se lankadjanak! – bocsátotta el beosztottjait Borbola Jenő.
A két nyomozó fölpattant, bokáztak, tisztelegtek, Bagdy úr erősen fogadkozott, hogy napokon belül előállítják az elkövetőt. Igaz Gerő azon tűnődött, vajon valóban a veszettség szót akarta-e használni a bűnügyi kapitány, vagy inkább a veszedelemre gondolt, aztán az jutott eszébe, nem lenne-e érdemes visszamennie a Takács italmérésbe?
− Maga menjen vissza abba a kocsmába, Gerő – utasította Bagdy úr, mintha megérezte volna, mire gondol.
− Magam is erre jutottam.
− Jól tette. Én elbeszélgetek az egyenruhásokkal, és fölkeresem a csendőrkapitány urat.
− Borbola doktor nem fog ezért neheztelni?
− A csendőrség miatt? – Bagdy úr homlokráncolva eltűnődött. − Nem – jelentette ki végül. − Ha gyors eredményt érünk el, akkor nem.
Attól viszont még messze vagyunk, nyomta a fejébe kalapját Igaz Gerő, és elindult Rókus irányába. Mire a Kossuth Lajos sugárúton végiggyalogolt a Petresi utcáig, négy Memphist szívott el. A villamosok annyira ritkán jártak, semmi értelme nem lett volna a hidegben várakozni. És amíg kiért a város szélére, nem is előzte meg egyetlen szerelvény sem.
Takács Lajos fülledt, áporodott levegőjű kocsmájában ezúttal tucatnyian ücsörögtek. A kocsmáros egy fintorral nyugtázta, hogy a nyomozó megint meglátogatta, de máris kitöltött egy szilvóriumot.
− És ha most nem iszom? – bökte meg a kalapja szegélyét Igaz Gerő.
− Akad rá jelentkező – vonta meg a vállát Takács.
− Kovács Péter – mondta Igaz Gerő, miután egy hajtásra kiitta a stampedli pálinkát.
− Ha elhajítok egy követ, talán pont egy Kovácsot találok el. Meglehet, egy Pétert – vonogatta a vállát továbbra is a kocsmáros.
− Járt ide egy ilyen nevű veterán.
− Elhiheti, hogy akár több is.
− Ne szórakozzon velem, Takács! – csattant föl Igaz Gerő.
A kocsmáros nem ijedt meg. Egy ilyen tacskótól csak nem fog, még ha detektív is, vagy mi a szösz. Mindazonáltal békülékeny hangon válaszolt.
− Azzal a féllábúval üldögélt, ha nem tévedek.
− Igen.
− Erre következtettem abból, amit a múltkor meg most beszélt – mosolyodott el Takács Lajos.
− És arra emlékszik-e, ki ücsörgött még velük?
− Nézze, itt sokan…
− Tudom, ide sokan járnak. Viszont én is ide fogok járni a nyakára minden kurva napon, ha nem mond valami érdemlegeset!
Takács Lajos nyelt egyet.
− Nem vagyok biztos benne, de az a fickó is velük tartott gyakran, akinek megégett a fél pofája. Jánosnak hívják, ennyit tudok.
− Harctéri sérülés?
− Alighanem. Amikor a légszeszgyárban robbanás van, az egész ábrázatuk meg szokott pörkölődni.
− Mert ez a harmadik alak légszeszgyári munkás?
− Azt én egy szóval nem mondtam, kérem!
Igaz Gerő intett, hogy töltse meg újra a poharát. Takács kitöltötte a felest, a nyomozó fizetett, lehúzta a szeszt, rágyújtott egy cigarettára. A memphises dobozban összesen három szál árválkodott már csupán.
− Van itt valaki, aki ismerte ezeket az embereket? Nagy Gyulát, Kovácsot vagy ezt a Jánost? – fújta a kocsmáros arcába a füstöt.
Takács széttárta a kezét. Igaz Gerő legyintett, sarkon fordult, és távozott.
Alighogy három-négy lépést megtett a sugárút irányába, a háta mögül egy hangot hallott.
− Detektív úr!
Megfordult. Egy idősebb munkásemberrel találta magát szembe.
− Mit akar? – kérdezte Igaz Gerő.
− Én ismertem az urakat, akikről szó volt – mondta az öreg.
− Menjünk vissza! – javasolta a nyomozó, de a másik nyomban tiltakozni kezdett.
− Inkább elkísérem egy darabon.
Igaz Gerő bólintott.
− Hogy hívják magát?
− Rózsa Márton, kérem.
− Mondja el, amit tud!
− Kérem, én magam jól ismerem Kovács Pétert, mivel egy időben rokonszenveztem a kommunista mozgalommal. De aztán visszataláltam a Jóistenhez, kérem, s már látom a tévelygéseket. A fiamat elvitték a frontra, aztán három hónappal később levelet írt nekünk meg a menyasszonyának, Erzsikének. Tudja, kérem, már az különös, hogy egy ilyen belvárosi lány hozzáment volna az én fiamhoz, akit ugyan taníttattam, de mégiscsak egy légszeszgyári munkás pereputtya. No, de a lényeg az, hogy a levélben megírta a fiam, könnyű sebbel fekszik egy hadikórházban, a hátországban. Erzsike erre azon nyomban vonatra ült, rohant meglátogatni, természetesen nem egyedül, az édesanyja is elkísérte. Az ispotályban nyomban kiderült, hogy a könnyű seb, amiről a fiam írt, a teljes bal karjának elvesztését jelentette. A menyasszonya sírva vigasztalta, s ameddig csak az orvosok engedték, az ágyban fekvő, gézbe bugyolált fiam mellett maradt. Amikor távoznia kellett, nem utazott haza, inkább egy szállodában töltötte az éjszakát. Másnap kora reggel levelet kapott a szállodában. A vőlegénye, az én drága fiam úgy érezte, be kell vallania mindent, a teljes igazságot. Mert valamit még elhallgatott. Megírta, hogy nem csak a bal karját, de a bal lábát is elveszítette, s amikor újra láthatta a menyasszonyát, és szembesült viruló, életerős szépségével, először kimondhatatlanul boldog volt, ám miután ismét magára maradt, sötét árnyék telepedett a lelkére. Így fogalmazott, kérem, ilyen szépen. Nemhiába taníttattam! Képtelen beletörődni abba a gondolatba, írta, hogy a lány egészséges életét egy nyomorékhoz láncolja egy egész emberöltőn keresztül, s egy gyönyörű nő ígéretes, boldog jövőjét a hadirokkantságával mérgezze meg. Ezért fölajánlotta, hogy visszaadja a lánynak az adott szavát, hiszen azzal akkor ajándékozta meg, amikor még ő is ép és egész volt. Két óra múlva az Erzsike újfent ott állt a sebesült ágyánál, mellette az anyja és az anyakönyvvezető. A lány és az édesanya két óra alatt keresztülvitték, hogy diszpenzációval összeeskessék a fiatalokat.
− Ez megható történet, Rózsa úr, de mi köze az ügyhöz, amiben járok?
− Csak azért meséltem el, hogy megértse, hogyan találtam vissza az úrhoz. Hát, így. Ezek után nem mondhat mást senki, csak azt, milyen hatalmas és kegyelmes a mi Urunk!
Igaz Gerő megtorpant. Már a sugárúton jártak. Szállingózni kezdett a hó.
− Mit szeretne tudatni velem? – nézett szigorúan Rózsa Márton szemébe.
− Az égett arcút Fekete Sándornak hívják, ő is vörös, mint Kovács, s mint ahogy én voltam.
− És Nagy Gyula?
− Az én időmben biztosan nem volt az.
− Fekete Sándor is együtt szolgált a másik kettővel?
− Igen.
Igaz Gerő előkotort még egy Memphist, meggyújtotta.
− Rendben. Köszönöm, sokat segített.
− Kérem, én jól tudom, hogy vezekelnem kell – Rózsa Márton visszafordult, elindult a Petresi utcán a kocsma felé. Igaz Gerő pár pillanatig még állt és nézte, aztán a Mars téri laktanya felé vette az irányt. Utána kell járni ennek a Feketének.
Régen nem volt ilyen meleg ősz. Az emberek nagy része nem is emlékezett rá. Nem tűnt még olyan távolinak, mikor Kopernikusz arról akarta meggyőzni, hogy minden évvel egyre hidegebb lesz a Föld, és az 1492-es volt az elkövetkező idők legmelegebb nyara. Több jégkorszakot megélt ahhoz, hogy ezt komolyan vegye. A legutóbbit például ő okozta.
Anyuka fekete főkötőben ül a sötétben, lágyan ringatózik a karosszékben. Biztosan alszik. Vágó István éppen abban a pillanatban győzi meg a versenyzőt, hogy felezzenek, amikor a palóc szőtteshez érek. A távirányítóért nyúlok, de ahogy elérem, anyuka keze görcsösen szorongatja azt. Anyuka szeme nyitva, értelem nélkül figyel maga elé. Szája körül fehér fátyol fut végig, mint füstölt húsra lerakódott sóréteg.
Persze hogy mire gondol a nő, azt ritkán lehet sejteni pontosan. Mert a nő gondolhat bármire. Arab teára az északi sarkon. Sámson sírjára a kánai menyegzőn. Párizsi hajnalra egy firenzei éjszakán. Mert olyan a nőben a gondolat, mint a dzsesszben a szaxofon, nyugtalanító. A nő tehát felébredt. A nő. Hívhatnánk Jolánnak, Amálnak vagy Matildnak, de valahogy egyik név sem passzol a pizsamájához.
Amikor a szilva lehull, akkorra jól meg van érve, jó lesz a cefrébe, de amelyik penészes, azt ott kell hagyni. Egy műanyaghordóban bedögleszti a gyümölcsöt. Többféle szilvát tesz bele, hidegben tartja, míg összegyűjtögeti, s csak akkor teszi ki a napra, amikor megtelt a hordó, hogy ezután induljon be az erjedése.
Apám arca imbolyog a gyertyalángban, hol elfolyik, hol megnyúlik, vörös pillanatokká erősödik, aztán fehér fénnyé szelídül. A padlót bámulom, csizmám orrával egy aprócska fekete foltot maszatolok. Két ujjam közt forgatok egy pirulát, nem tudom eldönteni, lenyeljem vagy visszategyem a táskámba vészhelyzetre, ahogy az orvos javasolta. A csendből néma kérdések törnek elő.
Ezek azt sem veszik majd észre, ha egyszer elköltözöm – volt az első gondolata, amikor az íróasztalán lévő konzolos lámpafejet már a huszadik ragasztás után sem sikerült kellőképpen rögzítenie. Részint a „műanyagra műanyag” ragasztás lehetetlensége, részint a celluxnak a feltalálását követő időszakban tapasztalható drasztikus minőségi romlása miatt.
Ködös, kék színű hajnal ülte meg a hegyi főutat. Magas fenyők kísérték mindkét oldalán Linát, ahogy kék melegítőben futott. A nyári reggel ellenére halvány párafelhőt lihegett, mely elolvadt a nyirkos erdő levegőjében. Hűvös volt az idő, még a nap sem kelt fel, azonban a fiatal nő már három kilométert is maga mögött hagyott. Felkötött barna haja vadul csapkodta a vállait, ahogy küzdött a távolsággal.
A század vége felé normalizálódik a helyzet, az emberiség kicsit magára eszmél. A katasztrófák után meglepően hamar helyreáll a rend, de az addigi atavisztikus életritmus teljesen megváltozik, a lokális atomrobbanások genetikai hatásai révén a túlzottan üzleti irányba fordult világszemlélet 180 fokos fordulatot vesz. A gazdasági profithajszolás emléke is eltűnik, a Föld lakói hirtelen rájönnek, hogy a természet magától is terem, és mindenkit eltart, a mohóság, valamint az addigi hivatalok, meg az egymást ellenőrző és csesztető polgári foglalkozások teljesen fölöslegessé válnak.