Ültetek az angyallal egy felhő szélén, és hallgattatok. Odalent lassan leszállt az este, elcsendesedett a világ. Fények gyúltak szerteszét, mintha millió szentjánosbogár szállt volna le a földre. Távol, a hegyek alján, sűrű pelyhekben hullott a hó. Arra gondoltál, most nem szabad megszólalni, megtörni a varázst. Nem szabad megmoccanni sem, széttörni ezt a csodás állapotot.
– Mire gondolsz? – Meglepődtél, amikor hozzád ért az angyal szava. Nem hallottad, inkább érezted a kérdést.
– Arra, milyen felemelő állapot ez – válaszoltad. – S arra, hogy sokan még ma sem tudnak lazítani. Félek, hogy sokan ünnepelni sem tudnak már.
– Nem túlzol? – nézett rád csodálkozva.
– Annyi a gond ott lent – mutattad. – Háborúk, ínség, brutalitás. Erőszak és gáncsoskodás, szegénység és kishitűség. Cinizmus, mások becsapása. Megkeményedtek az emberi szívek. A szeretet – néztél rá –, a szeretet mintha eltűnőben lenne.
– Az emberi szív mélysége végtelen – mondta ő határozottan. – A szeretet végtelen, te is tudod. Nem szabad elcsüggedni, ma különösen nem.
– Tökéletesnek képzelni sem szabad a dolgokat – válaszoltad. – Ha becsapjuk önmagunkat, azzal semmit nem oldunk meg. Te is tudod, mennyire földhözragadt, kicsinyes lény az ember. Bosszúálló, gyakran kegyetlen.
– Ne csak a rossz oldalát nézd! – dorgált meg. – A helyzet sosem reménytelen. Látod, most is nyugalom van odalent.
– Huszonnégy órára – mondtad, majdnem lekicsinylően. – Karácsony kicsit visszafogja a lelkeket. Azután újra kezdődik majd minden.
Ahogy felé tekintettél, észrevetted, hogy nem figyel rád. Az arca megfeszült, egy pontra meredt odalent.
Kis, megrongált házban alig harmincéves anya szoptatta gyermekét. Mellette az ágyban jó harmincas férfi feküdt, reszketett a láztól. Jobban megnézted, Szíria fölött voltatok. A háborútól próbált Szíria egyik falucskája fölött. Azt is észrevetted, hogy az ágy fölött egy kereszt feszül. Az angyal azonban nem a fiatal párt nézte. Öt marcona férfira meredt a tekintete, akik egy keskeny ösvényen a ház felé tartottak. Sötét kendővel takarták el arcukat. Innen, fentről minden világos volt: ölni küldték őket. Bosszúból, könyörtelenül.
Megmerevedtél, ahogy észrevetted őket. – Hát még ma is?! – sikoltottál fel. – Még ma sem lehet nyugalom?
Az angyal már másfelé nézett, érdektelenül dúdolt valamit.
– Te beszéltél nekem megértésről? – kiáltottál rá. – Oda nézz, ezek még ma is ölni akarnak! – jajdultál fel.
Az angyal nem reagált, tekintete továbbra is a távolba meredt. A csapat odalent a házhoz ért. Arab feliratos fekete zászló volt egyikük kezében.
– Nem látod, mi történik?! – üvöltöttél rá. – Tegyél valamit, különben ezek gyilkolni fognak! – Szabad akaratotok van, nem? – válaszolt, szinte flegmán. – Ti, teremtés koronái!
Nem bírtad ki, leugrottál. Lehuppantál, egyenesen az ösvényre, a ház mellé. A katonák épp akkor értek oda. Próbáltad volna feltartóztatni őket, ám mint a rossz álomban, a végtagjaid nem engedelmeskedtek. A katonák elmasíroztak melletted, be a házba. Egyikük kibiztosította a fegyverét. A fejkendője kissé félrecsúszott, s te rádöbbentél, láttad már valahol ezt az arcot. Egy hányingert keltő kisfilmben a világhálón, amely egy ártatlan fogoly lemészárlását mutatta be.
– Nem, Istenem, csak ezt ne! – próbáltál volna utánuk mozdulni, minden erődet összeszedve. Nem ment, mint sóbálvány, álltál ott tehetetlenül. – Ne! – akartad volna üvölteni még egyszer, ösztönösen, de nem jött ki hang a torkodon. – Ne! – Úgy érezted, az agyad kiloccsan a nagy erőlködéstől. Egész lényedet átjárta az erős igyekezet.
Ekkor egy hatalmas csattanás, éles hang zúgott végig a tájon. Nem hallottad, érezted inkább az angyal szavát: – Nem!
Egy pillanatra minden mozdulat megmerevedett. Utána már csak a békésen cuppogó kisdedet láttad anyjával, csendesen. A fekete egyenruhába öltözött katonák eltűntek, az anya jobb kezével letörölte férje homlokáról az izzadságot. – Legalább ez egyszer – sóhajtottál fel megkönnyebbülten.
– Legalább ma nem.
Felnéztél, az angyal a felhőn ült. – Ezt szépen csináltad – mondtad neki. – Kár, hogy nem vagy itt mindig, amikor ilyesmi készül.
– Te kellettél hozzá, a te akaratod – válaszolta csendben. – Az, hogy kimondd: ne!
– De nélküled...
– Megy az úgy is, hidd el – nézett rád éles tekintettel. – Csak keresd a hangot magadban...
Azután hirtelen eltűnt, csak az énekét hallottad rezegni az éterben. A fölfoghatatlan, csodaszép énekét, amely ékes harmóniává állt össze a szívedben.
Forróságot éreztél odabent, s úgy láttad, minden megolvad, fényre gyullad körülötted.
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2021. decemberi számában)
Anyuka fekete főkötőben ül a sötétben, lágyan ringatózik a karosszékben. Biztosan alszik. Vágó István éppen abban a pillanatban győzi meg a versenyzőt, hogy felezzenek, amikor a palóc szőtteshez érek. A távirányítóért nyúlok, de ahogy elérem, anyuka keze görcsösen szorongatja azt. Anyuka szeme nyitva, értelem nélkül figyel maga elé. Szája körül fehér fátyol fut végig, mint füstölt húsra lerakódott sóréteg.
Persze hogy mire gondol a nő, azt ritkán lehet sejteni pontosan. Mert a nő gondolhat bármire. Arab teára az északi sarkon. Sámson sírjára a kánai menyegzőn. Párizsi hajnalra egy firenzei éjszakán. Mert olyan a nőben a gondolat, mint a dzsesszben a szaxofon, nyugtalanító. A nő tehát felébredt. A nő. Hívhatnánk Jolánnak, Amálnak vagy Matildnak, de valahogy egyik név sem passzol a pizsamájához.
Amikor a szilva lehull, akkorra jól meg van érve, jó lesz a cefrébe, de amelyik penészes, azt ott kell hagyni. Egy műanyaghordóban bedögleszti a gyümölcsöt. Többféle szilvát tesz bele, hidegben tartja, míg összegyűjtögeti, s csak akkor teszi ki a napra, amikor megtelt a hordó, hogy ezután induljon be az erjedése.
Apám arca imbolyog a gyertyalángban, hol elfolyik, hol megnyúlik, vörös pillanatokká erősödik, aztán fehér fénnyé szelídül. A padlót bámulom, csizmám orrával egy aprócska fekete foltot maszatolok. Két ujjam közt forgatok egy pirulát, nem tudom eldönteni, lenyeljem vagy visszategyem a táskámba vészhelyzetre, ahogy az orvos javasolta. A csendből néma kérdések törnek elő.
Ezek azt sem veszik majd észre, ha egyszer elköltözöm – volt az első gondolata, amikor az íróasztalán lévő konzolos lámpafejet már a huszadik ragasztás után sem sikerült kellőképpen rögzítenie. Részint a „műanyagra műanyag” ragasztás lehetetlensége, részint a celluxnak a feltalálását követő időszakban tapasztalható drasztikus minőségi romlása miatt.
Ködös, kék színű hajnal ülte meg a hegyi főutat. Magas fenyők kísérték mindkét oldalán Linát, ahogy kék melegítőben futott. A nyári reggel ellenére halvány párafelhőt lihegett, mely elolvadt a nyirkos erdő levegőjében. Hűvös volt az idő, még a nap sem kelt fel, azonban a fiatal nő már három kilométert is maga mögött hagyott. Felkötött barna haja vadul csapkodta a vállait, ahogy küzdött a távolsággal.
A század vége felé normalizálódik a helyzet, az emberiség kicsit magára eszmél. A katasztrófák után meglepően hamar helyreáll a rend, de az addigi atavisztikus életritmus teljesen megváltozik, a lokális atomrobbanások genetikai hatásai révén a túlzottan üzleti irányba fordult világszemlélet 180 fokos fordulatot vesz. A gazdasági profithajszolás emléke is eltűnik, a Föld lakói hirtelen rájönnek, hogy a természet magától is terem, és mindenkit eltart, a mohóság, valamint az addigi hivatalok, meg az egymást ellenőrző és csesztető polgári foglalkozások teljesen fölöslegessé válnak.
Három napja távozott a nagyi, azóta várom, hogy hazaérjen. A fotel üres, nem szól a tévé, a falak kíváncsi fülükkel hallgatják, mikor veri ismét a radiátort. A horgolt terítőn – ami valójában egy bazári portéka – fekszik egy félig üres pohár, a műfogsora már nincs benne. Belelapozok a receptes könyvbe. Hullámos lapjai ropognak a kezem alatt, mint az a kétszersült, amit utoljára őröltek a fogai.
Elhanyagolt gyümölcsöst örököltem atyai nagybátyámtól; barátom tanácsára határoztam el, hogy valamikor a közeljövőben felkeresem a dombhajlatra kapaszkodó telket. Néhány hét múlva, lassan kúszó árnyak szemlélése közben döntöttem el, hogy másnap utazom. Kakasszóra ébredtem, bőségesen reggeliztem, vidám szavakkal búcsúztam a szomszédos ház előtt kapálgató öregasszonytól; emlékek között kutatva indultam.