Mihály arcát megcsípte a novemberi hűvös szellő. Tudta, hogy ideálisabb választás lett volna a nyitott konflis helyett a kényelmes, zárt fiáker, azonban spórolt a járandóságával. Például kellemes idő esetén, rendszerint sétával oldotta meg az utat, mert a mozgást hasznos időtöltésnek vélte. Ahhoz, hogy kellően bókolhasson a hölgyeknek, elengedhetetlen volt saját fizimiskájának karbantartása, elvégre a tömjénezést élvezetesebb olyan férfi szájából hallani, aki maga is meglehetősen jóvágású.
A szépséges Róza arca minden áldott reggelen pírba borult a dicséret hallatán, mely vállára omló szőke loknijait méltatta s hamvas bőrét illette. Orcája pirosítót nem kívánt, elég volt, ha ujjbegyeivel megcsipkedte, máris hosszan tartó színt kölcsönzött neki. Különös holmikat viselt, így hát fortélyos mozdulatokra volt szükség ahhoz, hogy Mihály felügyeskedje hátán a cipzárt. Róza és a környék varrodája ösztönző kihívást jelentett szakértelmének. A darázsderekú Margitka nemkülönben, habár a bók igen nehezen jött Mihály ajkára, mert a kisasszonyka rendkívül undok természetű volt. A csodálatot olyan emelt fővel várta, hogy az orrlyukába is belátás nyílt. Lábbelijének sarka ráadásul magasabban állt, mint a többi kisasszonyé, s ettől az egyébként délceg termetére oly büszke Mihály erőst feszengett. A hölgy ruhái azonban páratlan finomsággal kápráztatták el, a csipkék lágyak, nem böktek, a pamut nem bolyhosodott, a lenvásznat öröm volt morzsolgatni.
A várnegyed csendes utcájának kacskaringóit ködszalag követte, a fátyolos égen haloványan sütött a nap. A göröngyökön bukdácsoló kerekek alatt ropogtak a kavicsok, a ló sem kerülgette a pocsolyákat; sár fröccsent, illata begyűrűzött Mihály orrába és meghintette frissen borotvált arcát. Zöldre mázolt kovácsoltvas kerítés előtt gördültek el. A bájos hangú Etel lakott ott, akihez egy hete nem kérették. Ez Mihályt rendkívül rosszul érintette, ugyanis tudomására jutott, hogy Pál viszont látogatást tett náluk. Az a nyamvadt ficsúr szintén cipzárhúzogatóként kereste kenyerét, jóllehet nem a budai, hanem a pesti részen. Mihály oldalát furdalta a kíváncsiság, vajon Pál a munkájára vagy szíve hölgyére tart igényt. Előbbi nem zavarta volna, hiszen a többi környékbeli nemes hölgy sosem mondana le szolgálatairól. Például a jó kedélyű Irén asszony, akinek nemcsak a hátán kellett a gombokat, a selymes szalagokat és a cipzárakat elrendezgetni, hanem tekervényes nyakékeinek bonyolult kapcsait is méltó helyükre kellett illesztenie, mielőtt az egekig magasztalja elbűvölő megjelenését, majd elszív egy szivart Gyulával, a ház urával, a legbusásabban fizető megbízójával. A szivarozás egyébként is a munkaidőbe tartozott, a reggeli sorrend mindig meghatározott volt, és Mihály soha egyetlen percet nem késett egyik háztól sem.
Azt is biztosra vette, hogy a következő kanyarban álló villából sem bocsátják el, ami lefelé jövet következett soron, hiszen köztudott volt, hogy a harsány természetű Katalin asszony ruhakölteményeinek furfangjához egyetlen férfi sem értett, leszámítva Mihályt, akinek azért fizettek, hogy értsen hozzá. A tehetős hölgyek ruházkodását jó esetben egy sármos cipzárhúzogató fejezte be, aki a reggeli fondorlatos mozdulatokat hízelgő szavak kíséretében tette meg. A férjek, s apák lelkesen üdvözölték ezt a szakmát: mialatt ők a szalonban kávéjukat fogyasztották és a reggeli napilapra fújták szivarjuk gomolygó füstjét, az asszonyok és leányok megkapták az őket jogosan megillető bókokat, így a cselédek a ház urainak kiszolgálásával foglalatoskodhattak. Mihály szolgáltatása pedig első osztályú volt, ezért nem féltette pozícióját.
Ha sejtése nem csalt – és általában nem csalt –, Arankának nem volt kedvére az a pimasz Pál, persze ettől még lehetett ő az oka a férfi látogatásainak, mivel az angyalarcú Aranka Etel húga volt, egyben Mihály szívének hölgye. Legnagyobb bánatára Arankához nem járhatott cipzárhúzogatóként, mert a család azon spórolt, hogy mindig csak az eladósorban lévő leányukhoz hívták a mestert. Etel előtt a görbe hátú Irénhez járt, amíg a leányt ki nem házasították. A kérője lényegében a ház pénzét vette el, de a család ezt nem bánta, hiszen Irénnek nem sok esélye volt más indokból férjhez menni. Mihálynak is komoly fejtörést okozott a púpos háton megakadó cipzár elegyengetése és a bókok kiötlése. Ezúttal azonban felvillanyozta a gondolat, hogy ha Pál a fekete hajú, dús keblű Etelnek udvarolna, és megkérné, akkor végre Aranka következne, őt öltöztethetné, udvarolhatna neki, s tiltás nélkül egymáshoz érhetnének, nem kellene lopva találkozgatniuk, s idővel a leánykérésről is szót ejthetne István úrral, akivel szerencsére jó viszonyt ápolt. Bár jól tudta, ha még több pénzt keresne, még jobb lenne a viszony.
A bársonyos bőrű Gizella kisasszonynál kezdte a reggelt. A konflisról lehuppanva megigazgatta kabátját, kalapját, és végiggondolta, mi a kisasszony gyengéje, milyen dicséretet zengjen hozzá, hogy a hölgynek jól induljon a napja, s a ház ura elégedett legyen.
A kapu felé fordult, s meglepetésére a járdán Kálmán rostokolt, a ház ura. Vékony felöltőt viselt, vacogva, egyben izgatottan fújkálta tenyerét. Lehelete felhővé sűrűsödött. Mihály lefejtette bőrkesztyűjét, és kezet rázott a férfival.
– Adjon Isten, Kálmán, minek köszönhetem ezt a kedves fogadtatást?
– Gizellám születésnapja alkalmából előléptetem magát – jelentette be a férfi, és végigsimított világos bajuszán. Ravaszkásan mosolygott.
Mihály kereste az összefüggést a kisasszony születésnapja és az előléptetés között, és egyáltalán azt, mit is jelenthet az ő mesterségében az előléptetés.
– Hallgatom az ajánlatát – mondta.
– A leányom egyik születésnapi ajándéka az lenne, hogy őhozzá járna az első, illetve mind ez idáig az egyetlen cipzárhúzogató, aki a női csizmákon is felhúzza a cipzárt és beköti a fűzőt. Természetesen önre gondoltam.
Mihály mélyen beszívta a levegőt, majd lassan fújta ki. Tejszínű pára örvénylett Kálmán nyaka köré.
– Köszönöm a megtiszteltetést, de lehajolnom a hölgyek előtt méltatlan volna az én pozíciómban – közölte kimérten.
– Nem is kérem, hogy lehajoljon – tárta fel briliáns ötletét Kálmán. – Leányom és asszonyom bakra teszik a lábukat, ön pedig bársonyhuzatú, párnás székre ül a bak mellé. A cipő már a lábukon lesz, de ki más tudná szebben felhúzni a cipzárt vagy bekötni a szalagot, mint ön, Mihály?
– Szó, mi szó, ebben van igazság – szerénykedett.
– Micsoda szenzáció lenne, ha Gizella elrebesgetné, hogy őneki reggelente a bokáját, lábát, harisnyáját is megdicsérik! És bizony a rafinált szalagot hozzáértő férfiujjak fonnák össze, a cipzárt kifinomult mozdulattal egyengetnék föl. No, mit szól hozzá? Később bizonyosan számos hasonló megbízatást kapna a házaktól.
– Az ötletet eredetinek és kifogástalannak vélem, bár még nem esett szó eme bővített feladatkör honorálásáról.
– Legyen a mostani négy dínom helyett hat dínom és ötven dánom.
– Hat dínom, ötven dánom – ízlelgette az ajánlatot Mihály.
– Megegyeztünk? – sürgette a választ Kálmán.
– Nos, hamarosan leánykérésre készülök, legyen ezért inkább nyolc dínom, és akkor nemcsak a cipők praktikáival foglalkozom még, hanem a hölgyek kalaptűit is elrendezgetem.
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.