Mór legutóbb harminckét éve látta az Arany Sas Fogadót. Ahogyan a hosszúkás, kétszintes épület előtt állt, és csurgott le kalapjáról az eső, felidézte magában azt a csípős szerda hajnali órát, amikor kabátjában lapult a véglegesített Tizenkét pont. Zsebébe nyúlt, és összemorzsolta ujjaival a bélést, mintha még mindig ott lenne az a vastag papiros.
Aznap is zuhogott az eső, ám elszántságuk kiállta a próbát. Pál és Gyula esernyőt nyitottak, de Sándor és Mór csupán kalapjukat emelték fejükbe, míg a víz egyre csak szakadt a nyakukba. Barátja bajuszán még megcsillant egy esőcsepp, amikor az asztal tetején a Nemzeti dalt szavalta.
Azon a borongós reggelen nemcsak a kávézó, hanem a fogadó vendégei is lázas buzgalommal vonultak utánuk, amikor a Pilvaxból a jezsuita rendházhoz szaladtak – egy lakó kivételével, aki már akkor is évek óta a fogadó egyik sötét szobájának magányában üldögélt.
Mór mélyet szippantott a jelen esőillatába, és izgatottan elindult a széles kapubejáró felé. Léptei csattogtak a járdán, a bejárat felett himbálódzó kovácsoltvas cégéren tompán kopogott a zivatar.
A tágas előtérben üvegburkolatú csillárokon és díszes falikarokon gázlámpák ontották a fényt. A falak mentén antik hatású barna és zöld bőrfotelek várták az ébredező szállóvendégeket. Mór illedelmesen levette fekete kalapját és lesöpörte róla a durva szöveten kapaszkodó apró vízgyöngyöket, majd a terem végében álló félköríves márványpulthoz vonult.
Szűk frakkot viselő fogadós lépett elé, a lámpafény megcsillant pomádéval hátrakent tincsein, s ahogyan meghajolt, kirázta belőle a markáns illatot. Szívélyes üdvözlésre nyújtotta mindkét kezét, hűvös ujjai gátlástalanul markoltak Mór csuklójába.
– Elmondhatatlanul megtisztel, Jókai úr, hogy szerény fogadómban üdvözölhetem önt. Wimmer Antal vagyok.
– Engem ér a megtiszteltetés, hogy a szálló tulajdonosának személyes köszöntését élvezhetem.
– Ez csak természetes – nyájaskodott Wimmer úr. – Igazán csodálom, hogy Áldásy úr fogadja önt.
– Magam is meglepőnek találom, és kíváncsian várom a találkozást. Úgy értesültem, negyven éve ugyanazt a két egybenyíló szobát bérli, a tizenhetest és a tizennyolcast.
– Gondolom, nem lepi meg, ha azt mondom, pontosan ott találja – mondta a fogadós, és a lépcsősor irányába intett. – Kövessen, kérem.
Felnyargaltak a széles lépcsősoron, recsegő lépteik neszét bordó futószőnyeg nyelte magába. A hosszúkás folyosót lámpasor világította be, fényük ragyogott a fehérre mázolt ajtókon. Megálltak a tizenhetes szám előtt. A fogadós bekopogott.
– Nos, amint látja, az úr nem járult hozzá csengő beszereléséhez – fűzte hozzá. Mór figyelme a többi szobára terelődött. Azok bizony büszkélkedhettek eme forradalmi újítással.
– Nocsak, mi lelte, amiért ódzkodik tőle?
– Fél a ménkűtől meg a varázslattól.
Mór elgondolkodva hümmögött, miközben a fogadós nevetett. Az ajtón tompa tárgy dörrent, mire a költő összerezzent, ám Wimmer úr csak legyintett.
– Ez amolyan belépési engedély, ne izgassa fel magát – magyarázta, majd türelmét kérte, amíg bejelenti érkezését. Kinyitotta az ajtót és bevonult. Dohos szag libbent ki a szobából, a bejáraton keresztül mély zöngék szűrődtek át. Miután Wimmer úr visszatért, megtörölte homlokát, és némán utat mutatott a költőnek.
Oly hosszú várakozás után Mór végre beléphetett Áldásy Ignác félhomályos rejtekébe. Kiváltságosnak érezte magát, keveseknek adatott meg ez a lehetőség.
Faggyú és szivarfüst maró elegye keveredett a helyiségben honoló áporodott szaggal. A zsalugáterek keskeny réseken engedték át a fényt, csak a szoba közepén álló dohányzóasztalt borító gyertyák lángja pislákolt. Mögöttük keskeny fotelben deres szakállú, sovány férfi terpeszkedett. Mint füstöt okádó félelmetes sárkány, úgy hagyta el orrát és száját szivarjának tömény füstje.
– Maga az a Jókai, aki érdeklődött felőlem? – dörmögte karcosan.
– Én volnék az – köszöntötte Mór udvariasan. – Alig várom, hogy írjak az életéről.
– Engemet ugyan ne írjon meg – zsörtölődött az öregember, vastag füstgomolyt lövellve ki a száján.
– Hiszen író vagyok. Mi másért jöttem volna, ha nem azért, hogy a múltját papírra vessem?
A férfi feltápászkodott, összeszorított ajkával mohón rágcsálta a szivarvéget. Mór meghökkent foszlott ruházatának látványától; Áldásy Ignác számára ezernyolcszáznegyvenben vitathatatlanul megállt az idő.
– Azt hittem, azért érdeklődik felőlem ilyen kitartóan, mert maga végre tudja a kérdésemre a választ.
– Mondja el, kérem, mire kíváncsi. Ígérem, ha érdemben tudok rá felelni, megteszem.
– Mikor készül már el az a nyamvadt Lánchíd? – Zárt szájjal elcsámcsogott szavait füstszalag kísérte.
– Ezernyolcszáznyolcvanat írunk, uram – köhintett Mór.
– Ugyan mi a ménkűért fontos ez annyira, hogy maga is ezzel jön?
– Azért, mert a Lánchidat a szabadságharc után, már vagy harmincegy éve átadták.
– Bolond beszéd – reccsent rá az öreg, és visszahanyatlott a fotelbe.
– De hiszen már az oroszlánok is ott állnak a két oldalán!
– Maga csak ne fenyegessen engemet holmi fenevadakkal! Ha a közelbe merészkednek, kivágom a nyelvüket – förmedt rá Ignác, és ujjával az ajtó felé suhintott. Szürke füst hullámzott keresztül a fodrozódó gyertyalángok között, mint számos apró gyermeksárkány. Az aggastyán szájában vörösen parázslott a szivar, szemére fénycsík vetült.
– Megígérem, hogy az oroszlánok egy tapodtat sem mozdulnak el a helyükről – jelentette ki Mór, azzal meghajolt, fejébe csapta kalapját, és távozott. Csendesen húzta be maga után az ajtót, hogy fel ne bőszítse a barlangjában rejtőzködő sárkányt.
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.