Két legény iszogatott egy söntésben, miközben azt bizonygatták, ki a nagyobb legény, ki látott többet a világból.
– Én jártam Pozsony városában – jelentette ki az egyik.
– Á, az semmi – mondta a másik. – Én bizony voltam már Budapesten is.
– Ott én is jártam. Na, de jártál-e már Prágában?
– Jártam. Krakkóból hazafelé jövet tettem egy kis kitérőt arrafelé.
A Duna menti kis kocsmában kettejükön kívül csak egy öregebb úr üldögélt, aki eddig hallgatott.
– Ha ilyen világlátottak az urak, biztos voltak Nagymagyaron is.
– Nagymagyaron, Kismagyaron, sőt Középmagyaron is jártunk – bizonygatta az egyikük.
– Akkor a nagymagyari kocsmában biztosan hallottak a csütörtöki csodáról.
Hát a két nagyotmondó erre nem tudott mit szólni, mert bizony ezek a helységnevek idegenek voltak nekik. És mi lehet ez a csütörtöki csoda?
– Miért pont csütörtökön volt a csoda? Pénteken nem történt semmi érdekes?
– Ah! Nem csütörtöki napon, hanem Csallóközcsütörtökön! – vigyorodott el az öreg. Most már tudta, hogy ezek ketten bizony csak a nagyotmondásban vannak otthon. – Elmesélem maguknak a történetet. Hogy igaz-e, azt nem tudom. Én is csak úgy hallottam, de miért kételkednék benne? Történt egy kora tavaszi napon, hogy egy vándorárusnak gondja támadt egy csütörtöki lakossal, és ravasz tervet eszelt ki. Elhíresztelte a vidéken, hogy Csütörtökben minden portékája csütörtököt mondott. Ezenkívül a helyi emberek barátságtalanok, torzsalkodnak egymással, tehát senki ne menjen oda, akinek nem muszáj. Akinek meg igen, azt szívből sajnálja. Ezt mondogatta a vidék falvaiban, és lassan valóban elmaradoztak az emberek, akik odamentek volna. A falusiak furcsállották, hogy nem jönnek árusok, a piacra is egyre kevesebb ember jön, de sokáig nem jöttek rá, mi történt.
De amikor fény derült a titokra, a falu bírója kitalált egy furfangos tervet. Még hogy barátságtalanok az emberek, még hogy torzsalkodnak egymással! Bizonyára megteszik, de nem jobban, mint más falvakban. Virágvasárnap kidoboltatta a faluban, hogy aki ezentúl sopánkodik, torzsalkodik, barátságtalanul viselkedik, az büntetésre számíthat. Minden törvényszegőt a falu bírója elé kell kísérni, ahol kiszabják rá a pénzbírságot. Viszont ha jól viselkednek a lakosok, pünkösdre megérkezhet a csütörtöki csoda.
Lett is fejetlenség a faluban! Hosszú sorokban vártak a törvényszegők a bíró háza előtt, hogy fizessenek. Volt bizony olyan is, aki annyira eladósodott, hogy nem volt már mivel törlesztenie. Törték a fejüket a falu vezetői, ilyen esetben mit lehet tenni. Aztán eldöntötték, hogy aki eladósodott, az jócselekedettel tudja leróni a tartozását. Bizony hiszik vagy sem, a falu soha nem volt annyira jókedvű és rendezett, mint akkoriban. Az emberek mosolyogva köszöntötték egymást, dicsérték egymás ruháját, kertjét, és segítettek az elesetteknek. A vezetők azt is kitalálták, hogyan tudatják a környező falu lakosaival, mi történt a faluban. Kisebb csoportokat küldtek a környékre, hogy a faluról meséljenek.
Hamarosan látogatók lepték el az utcákat, akik meglepve tapasztalták, hogy a vándorárus által terjesztett hírek nem igazak. Ez a falu a legboldogabb a vidéken, ahogy azt az odavalósiak állították. Csütörtökönként özönlöttek a vásárra a látogatók, mert ki nem menne örömmel olyan helyre, ahol mosollyal fogadják és csupa szépet mondanak neki?
Hamar eljött pünkösd napja. A nép összesereglett a falu közepén lévő rétre, ahol a templom épült.
– Hol a csoda? Mikor lesz a csoda? – kérdezgették egymástól türelmetlenül.
– Hát nem látjátok? – kérdezte tőlük a bíró. – Ti mindannyian vagytok a csoda. Összefogással, segítséggel, jó kedvvel egy csodás közösséget hoztatok létre. A büntetésekből beszedett pénzt a templom befejezésére fordítjuk, de ennek a templomnak nem egy, hanem két tornya lesz. Ezek emlékeztessenek benneteket arra, hogy mind különállóak vagyunk, mégis egy faluhoz, egy közösséghez tartozunk. A templom két tornya is különálló, mégis egy templomnak a része. Így épült fel a csütörtöki templom – fejezte be a mesét az öreg.
– Még mindig tart a csoda? – kérdezte az egyik utazó.
– Nehéz időkben nehéz jónak lenni, de nézzenek el arrafelé, és meglátják – mosolyodott el a mesélő, és mint aki jól végezte dolgát, vette a kucsmáját és a ködmönét, s indult is kifelé.
– Várjon, bátya! Mi lett az utazó árussal? – kérdezte a másik utazó.
– Megkapta ő is, ami megillette. Róla elhíresztelték, hogy azt szereti, ha üdvözlésképpen alaposan hátba vágják. Miután egy falunyi kisebb-nagyobb tenyér csattant a hátán, nagyon meggondolta, mit mondjon azok után. A fegyver fordítva is elsülhet. Vigyázzanak maguk is, nehogy pórul járjanak!
Ezzel otthagyta a két legényt. Azok csendesen megfogadták, hogy felhagynak a nagyotmondással, és biztosan felkeresik Csallóközcsütörtököt, hogy saját szemükkel lássák a csodát.
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2023. májusi számában)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.