Zsúfolásig tele volt a váróterem, noha Zoltán a rendelési idő vége felé érkezett. Már csak egy idős néni mellett talált helyet, aki egykedvűen nézett maga elé, és nagyokat sóhajtozott. A többiek is magukba süppedve várakoztak. Azaz csak tették volna, de – mint ahogy az a várótermekben általában lenni szokott – volt közöttük egy beszédes férfi, aki hangosan mondta a magáét. Ráadásul rögtön odafordult a frissen érkezett felé.
– Hogy vagyunk, hogy vagyunk, fiatalember?
– Műtét előtti kivizsgálásra jöttem – válaszolta Zoltán zavartan.
– Hát akkor várhatunk. Látja, sokan vannak, és lassan megy a sor. Én is az orvosokat járom, de nem tudnak rájönni, hogy mi bajom lehet – mondta a hangos, negyvenes férfi, miközben apró, zöld szemével azt leste, ki mit reagál a szövegére.
Az öreg néni sóhajtozása felerősödött.
– Baj van? – fordult hozzá kötelességszerűen, száraz hangon a beszédes.
– Egyre rosszabb – suttogta a néni.
– Mit érez? A mentősöknél voltam sofőr...
– Éget a mellkasomban.
– Pontosan hogyan?
– Nem tudom, jaj, de rossz! – a néni a szívére tette a kezét.
– Hallotta már a mennyországos viccet? – fordult ezután megint Zoltán felé a bőbeszédű. Az asszonnyal többé nem foglalkozott. Elmesélt egy viccet, a többség illedelmesen elhúzta a száját. Ha ez messze is van a kitörő nevetéstől, lám, mégis meghódította őket. Volt azonban, akinek csak egy kényszeredett mosolyra futotta.
Közben kijött végre egy beteg az orvostól, a másik pedig, aki az ajtó mellett ült, szapora léptekkel sietett be. Az öregasszony tüstént a helyére bicegett. A beszédes rosszallóan odasúgta:
– Nincs ennek semmi baja, látják, milyen szemfüles? Nyomul az ajtóhoz, hogy minél közelebb legyen. Meg akar bennünket előzni, azért jajgat. Tuti, hogy amint nyílik az ajtó, be fog surranni. Mindig vannak ilyen ügyeskedők.
Aztán pedig hangosan:
– Tudják-e, hol jobb: a pokolban vagy a mennyországban? Van erről egy viccem.
Olyan abszurdnak tűnt, hogy ő vicceket mesél, a néni meg talán mégis rosszul van, ezért Zoltán úgy döntött, hogy inkább az öreg nénit figyeli. Valaki oda is szólt az asszonynak:
– Szóljunk a doktornőnek?
Addigra azonban kinyílt az ajtó, a néni pedig felpattant, mindenkit kielőzve. A beszédes, amint csukódott az ajtó, rögtön lecsapott rá:
– Látják, tényleg csak színészkedett. Aki így felugrik, azt nem kerülgeti semmilyen rosszullét.
Mindenki hallgatott. Inkább eltűrték a kotnyelestől, hogy ízetlen vicceket mesél, minthogy ilyen kényelmetlen témát kezdjen feszegetni. Nem is illett hozzá a kritikus hangnem.
Kisvártatva a beszédes ismét hangnemet váltott, egyik vicc következett a másik után, volt köztük frappáns is. Végül elérte, hogy kikitört a hahota. A várakozók néhány percre tényleg elfeledkeztek bajaikról, kizökkentek tépelődéseikből.
A nővér – akihez valószínűleg minden behallatszott – hirtelen kitárta az ajtót, és rosszallóan rájuk szólt:
– Na de kérem, ez nem kultúrház! Maguk betegek. Tessék csendben várakozni!
A tekintetek a bűnösre szegeződtek, minden baj forrására. Ő csak megvonta a vállát, s miután becsukódott az ajtó, epésen, ám kissé halkabban jegyezte meg:
– Ha gyorsabban dolgoznának odabent, nem unná el magát az ember. Vessenek magukra!
Majd tovább beszélt, ezúttal csakugyan halkabban.
A sarokban most egy harminc körüli fiatalember szis - szent fel hangosan, miközben a térdét simogatta.
– Mi a baj?! – csattant fel a beszédes. – Nem kell megijedni, nem lesz semmi komolyabb baj!
A fiatalember megtörölte verejtékező homlokát.
– Régóta fáj a térdem, de nem jönnek rá, mitől lehet.
– Mindenki így van ezzel – legyintett a harsány páciens.
– Én már évek óta az orvosokat járom. Egyszer ezt mondanak, másszor meg azt. Nincs diagnózis. Hát én találjam ki, mi lehet a gond?!
– Félek, mert jövő héten műtétre megyek... – sóhajtotta a harmincas.
– A félelemmel ugyan nem sokra megy! Ismeri az egyszeri ember esetét, aki altatásra várt?
A poénok pufogtak, a betegek egyre inkább nem vették a lapot, csak halványan mosolyogtak. Mindenki arra vágyott, hogy túl legyen a vizsgálaton, és hazamehessen. A maguk „belépőjére” vártak. Ugyanakkor a beszédestől is szívesen megszabadultak volna.
Zoltán is így volt ezzel, mert a viccmesélő főként tőle várt igazolást a poénokra, hiszen ő, a „fiatalember” közvetlen mellette ült, neki illett leginkább mosolyogni a tréfákon. Amikor ő megjött, a beszédes már itt volt. Remélhetően most a szónok következik.
Így is történt: a nagy hangú viccmondót hamarosan behívták a rendelőbe. Csend lett. Ismét mindenki a saját kínjaival volt elfoglalva. Zoltánnak eszébe jutott, hogy mennyi dolga van délután, jó lenne hamar hazaérni, egész nap csak kivizsgálásokra jár…
Ekkor ismét kinyílt az ajtó. A beszédes teljesen megváltozva jött ki. Rá sem lehetett ismerni. Kerek és kíváncsi szemében valamiféle rettenet ült, az egész ember megtörten befelé nézett. A kabátjáért ment a fogashoz, közben halkan megjegyezte, kizárólag Zoltánnak címezve a mondatot:
– Sajnos már megvan a diagnózis.
Majd gyorsan kisurrant az ajtón. Titkával együtt nyelte el az utca. A váróteremre sűrű csend telepedett.
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2023. szeptemberi számában)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.