Fénytörés vagy. Határ fény és árnyék udvarán. Látomás. Mind, ami fény, és mind, ami mély sötét, a tükröd. Végül is kép vagy. Fényből és árnyakból építve. A fotó te magad vagy, akkor is, hogyha mások vannak rajta. A fénykép a te történeted, csak mások tárják fel, mintha saját titkuk lenne. A fotó nem az, amit egy pillanatban kiragadsz az életből, és megállítva azt, múlttá teszed, hanem az, ami ennek a megállított pillanatnak a hatására benned megnyugszik és kinyílik. Amit a fotón látsz, az nem több, sem kevesebb, mint amennyi benned van. Csak annyit láthatsz, amennyit a látványhoz hozzáadhatsz. A fény és árnyak találkozása az a hely, ahonnan múltad és jövőd is összerakhatod. Mindennap, reggel, délben, este, minden pillanatban fotókat látsz, fotókat készítesz, a saját fotóidat. Magadat építed. Képek sora vagy. A fénynek éles vagy homályos lenyomata. A megfoghatatlan idő fényárnyéka. Minden percben szemtanú vagy. Önnön szemtanúd. Te vagy a fényzár. A kép, amely retinádba vésődik, időtlen. Nem a pillanatot mutatja, hanem mindazt, amit a kezdetektől hordozol magadban, amit felmenőid fénye hagyott ezüstoxidos arcodon. Képeid visszatükrözik lelked udvarát, ahonnan felemelkednek történeteid. A fény élő jel. Hordani kell.
Kéksötét
Istenként ébredsz. Megkísérled újrateremteni magad. Mindig valamiért. Mindig valami ellen. Ha későn fekszel, a korán kelés reményében. Ha nehéz verítékben forogsz éjjelente, a reggel kegyes menedéked, hát azért. A teremtő melletted ül. Bölcs szakállára hajtja fejét, és várja a feketét. Cukor nélkül issza. Az ébredésnek kávéíze van, álmaid rózsaillatú püspökkenyérként olvadnak el összezsugorodott ínyeid között. Összébb húzod magad, melléd zsugorodik a fény. Hideg az ing a hátadon, derékra kötve pulóver, lábadon a harmat hűvöse. Szorosabbra fogod a gúnyád. A bögre piros pöttyökkel mintázva. Mintha idegen lenne a kéz, mely utánanyúl. A szépen kirajzolódó kéksötét erek között barna májfoltok egész sora. A hajlatok és porcok megvastagodtak. A kezed hiteles tükröd. Minden reggel megbarátkozol azzal, ami vagy. Aztán e néhány mondat órákat vesz el. Rájössz, a teremtés semmi máshoz sem fogható, és nem embernek való. Kiábrándulsz, és újfent csodálkozol: mért szavakat illesztgetsz, mért nem más, világi dolgok egyszerűségével vesződsz? Nem teheted, hiszen reggel van, a teremtés folytatódik. Szembesülnöd kell megtört álmaiddal. Az újrakezdés gyötrelmeivel és gyönyörével. Ez az örökséged.
(Megjelent a vajdasági Előretolt Helyőrség 2020. október 17-i számában.)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.