Levente eltökélt mozdulattal törölte le az asztalt. Egy porszem sem maradhatott. Bánkút legnevesebb sípanziója nem veszíthet a hírnevéből, pláne nem a főszezonban.
A morzsa a földre pottyant. Levente felsóhajtott, és az asztalhoz támasztott seprűvel seperte a lapátra. Hiába tologatja ide-oda, egyszer úgyis a helyére kerül. Akárcsak az ő újévi fogadalma. Amit már háromszor elodázott. De idén bevallja Anitának az érzéseit. Méghozzá ma reggel.
A hajnali napsugarak támogatásukról biztosítva hasítottak be az étterembe. Az éjjel hullott puha hótakaró felerősítette a fényt és éteri derengésbe vonta a fehér falú helyiséget. Tiszta lap volt kint is, odabent is.
Csilingelő kacagás lebegett le a lépcsőn, a hangot egy bájos mézszőke nő testesítette meg, aki három barátnőjével elsőként érkezett a reggelihez. Leventét elöntötte a forróság, megremegett a keze és beleütközött egy rúdba. A seprű. Nem vallhat szerelmet ilyen hétköznapi tárgy mellett. Megragadta és hátravitte a raktárba.
A szűk, fémpolcokkal zsúfolt helyiségben alig kapott levegőt. Ökölbe szorította a kezét és erősen behunyt szemmel koncentrált arra, hogy lecsillapodjon. Higgadt ember benyomását akarta kelteni, márpedig abban a vörös foltos arc nem segít. Mélyeket lélegzett, majd résnyire nyitott ajtón keresztül kikukucskált a piros kockás terítőkkel tarkított szobába. Már hat asztalnál ültek. Hogyan kelt fel mindenki ilyen hamar? Talán jobb volna… Nem! Ma megteszi.
Levente bólintott magának, fehér ingét fekete nadrágjába rendezte, ujjaival végigszántott gesztenyebarna haján, és kihúzta magát. Aztán fülelt a résen át. A kásás hangon beszélgető családok és a kávédaráló ropogásán keresztül is tisztán hallotta Anita lelkes elbeszélését.
– Hihetetlen, hogy ekkora hó esett! Micsoda szerencsénk van! Gyönyörű, ahogy a fenyők meghajlanak alatta, nem igaz?
– Tényleg nagyon szép – helyeselt fekete hajú barátnője, miközben a csontos ujjai közt tartott késsel pirítóst kent. A sercegés után közelebb hajolt a társasághoz, lehalkította a hangját. – Olvastátok, hogy már új a tulaj?
– Nem. Hogyhogy?
– Tavasszal egy szerencsétlen baleset érte az előzőt, és meghalt. A fia nem akarta megörökölni ezt a helyet, ezért eladta.
Anita a homlokát ráncolta, majd kisimult.
– Emlékszem már, pedig rendes ember volt. Kár, hogy sosem kérdeztem meg a nevét.
– Majd az újnak megkérdezzük, érdemes – kacsintott rá a barátnője, és állával az ajtó felé bökött. Ott egy napbarnított, szögletes állú, vonzó férfi tűnt fel.
Levente görcsösen kapaszkodott az ajtókeretbe. Még azelőtt kell színt vallania, hogy Anita szóba elegyedik azzal a férfival! Ismét kihúzta magát, majd a kis asztalok közt elsuhanva könnyedén megállt a társaság előtt. Ők továbbra is a másik irányba fordultak, és a tulajt figyelték, aki minden asztalnál bemutatkozott, és váltott néhány kedves szót a vendégekkel.
Levente megköszörülte a torkát. A fekete hajú nő félig felé fordult, de miután felismerte a dolgozói egyenruhát, ismét az új tulajnak szentelte minden figyelmét.
– Anita.
Levente hangja remegett, még saját maga is alig hallotta a tányércsörömpölés és sercegő virslik között. Vetélytársa feltartóztathatatlan csapásként közeledett. Levente ökölbe szorította a kezét, megköszörülte a torkát, és immár hangosabban mondta ki az áldott nevet:
– Anita.
Mézszőke loknik hulltak a bájos arc elé. A nő füle mögé simította a tincseket, mintha jobban akarná hallani őt. Profilban látni engedte mosolyát, mintha csak incselkedne vele. Levente megesküdött, hogy addig nem megy el, amíg be nem vallja az érzéseit. Ebben sem a többi szállóvendég, sem az a jóképű férfi nem akadályozhatja meg. A szíve a torkában dobogott, lángoló arccal kiáltotta olyan hangosan, hogy mindenki hallhassa:
– Anita, szeretem!
A kis helyiségben egy csapásra csend lett. Az emberek értetlenül néztek egymásra. Anita is körbenézett, majd Leventén állapodott meg a tekintete. A szája elnyílt, tengerkék szemét csodálkozás töltötte be. Röviden kapkodta a levegőt.
– Úgy tűnik, angyal szállt el a szobában – zengett a tulaj baritonja, mire a vendégek felnevettek, és folytatták az evést, mintha mi sem történt volna. Anita pislogott egyet, majd porcelántányérjára sütötte a szemét.
Levente úgy érezte, mintha tagjairól láncok pattantak volna le, egyszeriben megszűnt a szívét szorító érzés és mámoros, szinte euforikus állapotba került. Anita végre ránézett, egyenesen a szemébe! Most már tudja a legmélyebb, legbensőbb titkát. Felkacagott és felemelte a kezét. Az ujjai hópiheként szálltak a mennyezet felé, majd egész teste opálosan áttetszővé vált, és mire az új tulaj az asztalhoz ért, teljesen elhalványult.
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.