Sz. Ölveczky Zsuzsanna: Óvatosan

2022. november 18., 08:55
Gulyás Andrea: Emlék (akril, vászon, 40 × 40 cm, 2017)

Tompán zúg a fejem. Tegnap többet ittam a kelleténél. Jó kis helyre rángattak el a fiúk. Nyomtunk egy nagy biliárdpartit, majd átmentünk a szomszédos diszkóba.

El is felejtettem, milyenek ezek a másnap reggelek.

Felülök az ágyban. A nap már nem süt be az ablakon. Késő délután lehet. Végignézek a szobán. Legalább a ruhámat megtalálom a földön. Szemem megakad a nyitott gardróbszekrény üres polcain. Pár hete, amikor elmentél, azt mondtad, ezt nem bírod tovább. Sebtében összepakoltál. Azóta se világos számomra, hogy mi volt rá az okod. Szerettem azt az életet. Egészen jól megvoltunk. Anyám is gyakran jött. Szerinted egy negyvenhat éves életképtelen felnőttet nevelt belőlem. Mi lenne veled nélkülem? – mondogattad. Hát nem zuhantam össze...

Fogtam a telefont, felhívtam anyámat, aki hozott ebédet és elvitte a mosnivalót. Én meg elszívtam egy szivart az emlékedre a teraszon. Javadra váljék, azt kényelmesen berendezted. Aztán szóltam Sanyinak, a haveromnak, akit ki nem állhatsz. Szerinted egy tróger. Szerintem meg jó vele lógni. Szóval Sanyi jött, mert volt ingyen kaja, meg már te sem vagy itt. Később jött még pár srác, gyorsan terjedt a híre, hogy elhagytál. Elhúztunk biliárdozni.

Na, itt tartok az emlékekkel. Lassan lámpát kell gyújtanom. Lebukni készül a nap. Október van, jönnek a hosszú esték, nélküled. Néha még eszembe jutsz. Talán gyakrabban, mint kéne. Igazán nem tudom, mi volt a gond az életünkkel.

Hirtelen vízcsobogásra leszek figyelmes. Figyelni kezdem a kintről beszűrődő zajokat. Orromat megcsapja a friss kávé és a főtt étel illatának egyvelege. Reménykedve lépek a papucsomba. Talán mégis visszajöttél. Aztán nyílik a hálószoba ajtaja.

– Kisfiam, kiengedtem a fürdővizet. Főztem húslevest, tudom, ilyenkor arra vágysz. S a hölgyet, akit itt találtam, ha lehet őt annak nevezni, óvatosan kitessékeltem, nehogy felébresszen.

 

(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2022. októberi számában)