A medve egyszerre csak ott magasodott előttem.
– Nyugi, maci, erőszakra semmi szükség – próbálkoztam. – Nem kell a málnád, gyógynövényt szedek. Különben is a Dörmögő Dömötörnek köszönhetően gyerekkorom óta medvepárti vagyok. A folyóirat három teljes évfolyamát még most is ereklyének kijáró tisztelettel őrzöm a könyvespolcon.
A medve bambán bámult rám, aztán nagyot mordult, és hatalmas mancsával annak rendje és módja szerint agyoncsapott.
Talán jobb lett volna, ha magyarázkodás helyett a futást választom, töprengtem a túlvilág kapujában, miközben a fülkében az egyenruhás angyal árgus szemmel vizslatta a halotti bizonyítványomat. Még telefonált is közben, valakivel hosszasan beszélgetett, de hogy miről, azt a hangszigetelés miatt nem hallottam. Aztán kinyitotta az apró ablakot.
– Nem érvényes – csúsztatta elém a vadonatúj okmányt a nyíláson keresztül.
– Hogyhogy nem érvényes? – makogtam értetlenül. – Hiszen minden kétséget kizáróan igazolja, hogy egy sajnálatos félreértést követően tragikus körülmények között elhunytam.
– Márpedig ez az okmány nem jogosítja föl magát a túlvilágon való tartózkodásra – rázta meg a fejét az angyal.
– Mi az, hogy nem jogosít fel?! – veszítettem el a türelmemet. – Mit képzel, jószántamból vagyok itt?! Azok után, hogy az az átkozott fenevad kurvára kicsinált, még van képe kekeckedni velem?!
– Kérem, mérsékelje magát – nézett rám megütközve a mennyei tisztviselő. – Én csak a munkámat végzem.
– A maga munkája az, hogy beengedje a túlvilágra érkezőket! – emeltem föl a hangom igazam tudatában.
– Hogy képzeli? Nem követhetek el törvénytelenséget – tiltakozott az angyal.
– Az a törvénytelenség, amit velem művel, maga szárnyas, aktatologató kukac! – üvöltöttem magamból kikelve.
– Ne rám zúdítsa a haragját, uram! – recsegte az angyal. – Nem én tehetek arról, hogy egyes földi hivatalnokok pontatlanul végzik a munkájukat.
– Mégis mi nem stimmel ezzel az okmánnyal? – böktem ingerülten a papirosra.
– Nincs feltüntetve a sorszáma – világosított fel az angyal.
– Egy számsor miatt akadékoskodik? – ámultam el a kifogáson. – Hiszen az semmit sem változtat a lényegen.
– Értse már meg, uram, hiányos vagy rosszul kitöltött halotti bizonyítvánnyal nem engedhetem be – magyarázta. – Ha szemet hunyunk az efféle hivatali mulasztások fölött, egy idő után akkora lesz a káosz az adminisztrációban, hogy az Isten sem fog eligazodni benne.
– S akkor most mihez kezdjek? – bizonytalanodtam el.
– Menjen vissza, s írassa rá a hiányzó adatot – nyomta a kezembe a halotti bizonyítványt.
A hivatali mulasztást intézményes szinten kell lerendezni, nem magánúton nekem, csóró megboldogultnak, zúgolódtam a földi bürokrácia felé menet.
A polgármesteri hivatal tisztviselője átnézte a visszautasított okmányt.
– Nahát – nézett rám a kopasz, szemüveges emberke csodálkozva, mint aki nem hisz a szemének. – Tényleg lemaradt róla a sorszám.
– Akkor megkérhetem, hogy pótolják a hiányosságot? – szóltam tiszteletteljes hangon, miközben melegebb égtájra kívántam a világ valamennyi hanyag hivatalnokát.
– Természetesen, uram – bólogatott szaporán. – Előbb azonban ellenőriznem kell néhány adatot a nyilvántartásunkban – lépett ki az ajtón.
– Sajnálom, uram – jött vissza negyedóra múlva. – Nem tehetünk magáért semmit. A születési bizonyítványa is érvénytelen. Az adatok ugyan rendben vannak, de golyóstollal töltötték ki, nem töltőtollal, ahogyan azt a törvény előírja. Maga, kérem, több évtizeden keresztül illegálisan fogyasztotta a Föld levegőjét.
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2021. szeptemberi számában)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.