Nyelvi barangolások (52.)
Itt, a Helyőrség.ma oldalon olvastam egy szép novellát Ványai Fehér Józseftől, melynek címe: Tésztás szívű, kicsi fiúk. Nyelvileg furcsa ez a tésztás szívű szószerkezet, igyekeztem magyarázatot keresni rá. De előbb lássuk a novellából a pontos idézetet:
• Szúnyogh szülei levelet írtak fiuknak, amelynek tartalma nem maradhatott titokban, Piroska hangosan felolvasta szilencium kezdetén. A megszólítás máig fülemben cseng: „Te tésztás szívű, kicsi fiú!” Hiába, gyermekek maradunk halálig, a szülő pedig szülő… Idősebb Szúnyogh és neje kisvártatva megérkezett a családi Zsigulival, fiuk kisgyermekként, sírva borult vállukra, de a dirinél már nem lehetett kimosni, példát kellett statuálni.
A szövegkörnyezet tehát az, hogy a szülők levelet írnak a kollégiumban tartózkodó gyermeküknek, és úgy szólítják meg benne: „Te tésztás szívű, kicsi fiú”. Ez fontos: szülő szólítja meg a gyermekét. Amikor ez nyilvánosságra kerül, a többiek persze nyilván röhögnek rajta. Az író ezt nem részletezi, csak annyival utal rá: „Hiába, gyermekek maradunk halálig, a szülő pedig szülő…” Vagyis itt valószínűleg a kisgyermeknek szóló, a kisgyermek korában kialakult kedveskedő, familiáris szóhasználatról van szó. A szülők gyakran szólítják már felnőtt gyermeküket a kisgyermekkorban megszokott módján, hiszen akárhány éves, a szülő számára a gyermek mindig gyermek marad, ahogy azt az író is mondja. Mindenkinek vannak ilyen kedves, családi nyelvi emlékei. Az író azután ezt a kedves, családi szófordulatot a címbe is felvette, mintegy általánosítva az összes kollégiumi gyerekre: Tésztás szívű, kicsi fiúk. Ami persze némi túlzás, hiszen a kollégiumban már kilépnek a gyermekkorból, a férfikor kapujában állnak, az átmenet konfliktusaival. De azért maradt bennük valami gyermeki.
Vajon miért, minek alapján szólították a szülők „tésztás szívűnek” gyermeküket? Nem ismertem ezt a kedveskedési formát. Nyomoztam utána nyelvtörténeti szótárakban, tájnyelvi szótárakban, de nem találtam semmi utalást. Nem tehettem mást, mint egyedi, unikális nyelvi formának (hapax legomenonnak is nevezik ezt) kellett tekintenem, és így igyekeztem fejtegetni.
Az interneten található leveles tészta szív és szívtészta kifejezéseket hamar félretettem, mert nem éreztem, hogy bármiféle kapcsolatba hozhatók lennének a gyermekkel.
A tésztás melléknév (mondatban jelző) szótári jelentései sem nagyon segítettek. Mert effélék: 1. főtt tésztával készített (étel), 2. amihez tészta tapadt, 3. a nyers tésztához hasonlóan nyúlós, ragadós, 4. tészta tálalására való, 5. tésztát kedvelő. Ezektől tehát nem lettem okosabb, viszont van egy olyan utalás, mely szerint a tésztás kenyér: szalonnás, rosszul sült kenyér. Szalonnás. Persze a szalonnás szótárbeli címszava sem nyújtott elég fogódzót: 1. szalonnával készített, ízesített (étel), 2. keletlen, rosszul sült, ragacsos (kenyértészta)… Viszont ismerjük a kövér, kövérkés szó egyik szinonimájaként: szalonnás.
Talán itt van a rejtély kulcsa: a kisgyereket szívesen látják kövérkésnek, azaz szalonnásnak, mert az az egészség jele; az angyalokat is mindig kövérkésnek ábrázolják, s talán erre hajazhat a tésztás megnevezés is. Persze nem biztos. Körülnéztem szólásaink világában is. A tésztával kapcsolatos szólások között van egy szóláshasonlat: lágy, mint a tészta. Ez ismét gyanús lett kicsit, hiszen a tésztának ez a tulajdonsága ugyancsak utalhat a kisgyermek puhaságára, lágyságára. Mindenesetre mindkét asszociációs kapcsolat létezhet, amelynek mélyén a gyermek kövérkés, lágy, puha, egészséges, formálható volta ragadható meg.
A tésztás szív szerkezet pedig egy népies költői kép: szinesztézia. A szinesztézia – érzetkeveredés, eltérő érzékterületekről származó fogalmak összekapcsolása. Nyilvánvaló oka a kifejezés világosabbá tétele. Szalonnás bőr, tésztás szív. A szalonnás, tésztás a tapintási érzékelésből fakad, a szív (az elképzelt) látványból. Tehát a tésztás szív a tapintás és a látás kombinációja, szinesztézia.
A szinesztézia az érzékek szintézisét jelenti. Fónagy Ivánnál úgy is szerepel, mint érzékszintváltás, érzékcsere, érzékváltó metafora. A látást, hallást és ízlelést kapcsolja össze Ady Endre verse: „Napsugarak zúgása, amit hallok, / számba nevednek jó íze van” (Köszönöm, köszönöm, köszönöm). A tapintás- és ízélmény keveredése Szabó T. Annánál: „A bőröd sima mindenütt. / Az íze áprilisi szél” (Szonett).
De ássunk kicsit mélyebbre, pszichoanalitikus módon. Fónagy Iván szerint az érzékcsere lényege: egy ismerten keresztül, az ismertet meghaladva érzékeltetni az ismeretlent. Ezzel visszakanyarodunk a múltba, amikor a kisgyermek tudatában még szoros kapcsolatban álltak egymással a különböző érzékszerveken befutó élmények (ingerek). A szinesztézia „kerülőútja” az élmény körüljárására, a felszín alatti összefüggések megragadására szolgál.
A tipikus szinesztéziák (puha fény, meleg szó, csillogó szoprán) azt mutatják, hogy a szinesztézia előszeretettel kapcsolódik tapintási, hallási ingerekhez.
Melléknevek szinesztéziás jelentésváltozásai:
tapintás -> ízlelés, szaglás, látás, hallás (nehéz szag, puha fény, meleg szó, és ahogy mostani példánk is mutatja: tésztás szív)
ízlelés –> szaglás, hallás, látás (ízes/édes beszéd, jóízű kisváros)
látás –> hallás (csillogó szoprán, fehér csönd)
hallás -> látás (rikító szín)
De kettőnél több érzet is keveredhet. Klasszikus példája a több érzet keveredésének: „éreztem, bársony nesz inog” (József Attila: Hazám). Ebben a képben a hangérzet (nesz) a tapintás, felületérzékelés (bársony) és a látás, mozgásérzékelés (inog) együttesen jelenik meg.
Baudelaire versben mondja el, hogy mi a szinesztézia (Kapcsolatok):
Ahogy a távoli visszhangok egybekeringnek
valami titkos és mély egység tengerén
mely, mint éjszaka, oly nagy, és mint a fény,
egymásba csendül a szín és a hang s az illat.
(Szabó Lőrinc fordítása)
Bizony emlékeinkben, vagy akár egy mindennapos befogadásözönben egybecseng, egybejátszik szín, hang és tapintásélmény. Az ízlelés és a szaglás besorolható a tapintásélménybe, hiszen a kémiai anyagok közvetlen testi kapcsolatot, érintkezést követelnek meg.
A tésztás szív esetében – feltételezésem szerint – ugyanilyen érzetkeverés áll fenn: a tapintás, felületérzékelés (tésztás) és a látvány (szív) kapcsolódik össze a szülők gyermekükkel kapcsolatos élményében.
Szóval beszéljen belőlem az olvasó, egyrészt mert állítólag az olvasónak mindig igaza van (nincs, de nála van az ítélet joga és az író pénze, tehát hízelegjünk emígyen), másrészt mert mi más lehetne egy irodalmi múzeum főigazgatója mint olvasó. Ez a dolga, főállású olvasóként gondozza a magyar irodalmat, és lásd első pont.
A forgalmas utcák, aluljárók ma már nem a rikkancsoktól, azaz a harsány újságárusoktól, hanem a handabandázóktól, az ordítva mobiltelefonozóktól, esetleg a zenés hittérítőktől zajosak. Nem volt mindig így. Száz éve a pesti utcák a rikkancsoktól voltak hangosak:
Egy ideje, akármerre fordul az ember a média bozótosában, a mesterséges intelligencia bukkan elő a bokorból. Hol diadalittas, hol ámuldozó, hol sápítozó hangfekvésben száll az ének a ChatGPT-ről. Hogy most már az MI. (Szokjunk hát az új és egyre gyakoribb rövidítésekhez és mozaikszavakhoz!) nem csak a régi helyén, a mennyiségtani műveletek és a műszaki teremtés birodalmában válik lassacskán egyeduralkodóvá, hanem a kommunikáció egyre gyomosabb mezején is.
A húsvét – a keresztény liturgia szerint – a nagyböjt utáni időszak, a feltámadás és a megváltás örömünnepe. A húsvéthétfő viszont már a mulatozások – népi szokások és játékok – egyvelegét képezi, amelynek napjainkban – sajnálatos módon – a gyakorlott formája kevésbé él – sokkal inkább a rá való emlékezés, a vízbevető hétfők újraelbeszélése, és nem annak megélése lesz meghatározó.
A megfeszítettség a keresztény ember erős tudati tapasztalata, a test meggyötrésének – s mint ilyen az ember meggyötrésének – legrettenetesebb képzete, a legszörnyűbb halálnem, amely a Megváltónak is kijutott, talán épp ezért az egyetlen lehetőség, hogy saját életünk és az Ő élete között közös pontra leljünk, közösséget vállaljunk a halálban.
Húsvét szombatján már a 19. században is kezdetét vette a Jézus Krisztus feltámadására való megemlékezés, ünnepélyes egyházi sereg vonult végig Pest-Buda utcáin, s amelyet aztán másnap, a vasárnapi templomjárás követett. A zsibongó kávéházak és boltok, amelyek általában telis-tele voltak emberekkel, erre a napra elhalkultak, kulcsra zárták kapuikat, s mindenki buzgó imádságba kezdett valamelyik városi szentegyházban.
Tízévesen, az egykori Pajtás újságban jelent meg első kis írásom, amely a mátrafüredi Bene-vár fölfedezéséről szólt. Szüleimmel a mátrafüredi üdülőben nyaraltunk, és egy nap édesapámmal a sűrű bozóttal benőtt várromot megkerestük, és nem félve a kullancsoktól, bejártuk, lerajzoltuk. Azóta a várromot kibontották, kicsit konzerválták, bárki megtekintheti.
Marc Delouze, a magyar költészet francia fordítóinak doyenje 1978 óta rendszeresen részt vesz a magyar kultúra franciaországi terjesztésében. Átfogó magyar költészeti antológiát állított össze és fordított franciára, éveken át több folyóiratokban közölt magyar versfordításokat, 5-6 magyar tárgyú prózakötetet adott ki, magyar költőket hívott meg az általa irányított Parvis poétiques (Költészet köztereken) elnevezésű fesztiválokra.