Manapság a gyermekkatona kifejezés hallatán legtöbbeknek a Fekete-Afrikában a 20. század 80-as, 90-es éveiben lejátszódott fegyveres konfliktusok jutnak eszébe. Pedig gyermekek már az első világháborúban is részt vettek.
A szerb hadsereg katonája volt Momčilo Gavrić, aki 1906. május 1-jén a Loznica melletti Trbušnica faluban, szülei nyolcadik gyermekeként látta meg a napvilágot. Az első világháború kirobbanásakor mindössze nyolcéves volt. 1914 augusztusában a Mačvába – Szerbia északnyugati régiója, amelyet északról a Száva, nyugatról pedig a Drina folyó határol – betörő m. kir. zágrábi 42. honvéd gyaloghadosztályhoz tartozó, zömében horvát nemzetiségű katonák megölték a családját. A gyermek a szörnyű mészárlást szerencsés módon élte túl: apja aznap a szomszéd faluba küldte a nagybátyához. A kóborló árvára a szerb Drina-hadosztály 6. tüzérezredének katonái találtak rá, akiknek elmesélte szomorú történetét. A tüzérek „örökbe fogadták”: egyenruhát varattak neki, puskát adtak a kezébe. Az ezred parancsnoka Stevan Tucović őrnagy, az 1914 novemberében tisztként hősi halált halt Dimitrije Tucović szerb szociáldemokrata politikus testvére volt.
A kis Momčilo ezredével 1914 őszén részt vett a Cer-hegyen, a Kolubara folyó mentén, valamint a Gučevo-hegyen vívott küzdelmekben. Helytállását tizedesi/káplári rangfokozattal jutalmazták.
Bajtársai – és őrangyala – a harcok 1915-ös szünetében, amikor Szerbia-szerte dühöngött a tífuszjárvány, éberen vigyáztak rá, aminek következtében elkerülte a halálos kór. 1914/15 során Szerbiában négyszázezren betegedtek meg tífuszban: elhunyt százezer civil, harmincötezer szerb katona, valamint harmincezer osztrák–magyar hadifogoly is.
Szerbia 1915 őszén a központi hatalmak támadásának következtében összeomlott. Az államapparátus és a hadsereg, valamint a lakosság egy része déli irányba vonult vissza. Miután a bolgár támadás elzárta a Görögország felé vezető utat, a menekülés Montenegrón és Albánián keresztül folytatódott. A Drina-hadosztály – amelynek kötelékében a kilencéves Momčilo is végigszenvedte a visszavonulást – az utóvéd szerepét töltötte be: folyamatos harcban állt a menekülőket üldöző osztrák–magyar csapatokkal. A domborzati és időjárási viszonyok, valamint az albán lakosság ellenséges magatartása miatt a visszavonulás nagy emberveszteségekkel járt, aminek következtében „halálmars” néven került be a szerb történelemkönyvekbe. A szerbek albán golgota (albanska golgota) néven is emlegetik.
A megtizedelődött szerb hadsereg maradványait, hozzávetőlegesen százötvenezer alultáplált, lerongyolódott, beteg katonát orosz nyomásra a franciák 1916 januárjának közepétől az albán partokról átszállították Korfu szigetére. Kisebb részük a tunéziai Bizertébe került.
A Korfu melletti Vido-szigeten, ahol a járványkórház működött, még sokan meghaltak, a holttestek zömét a tengerbe temették. Az életben maradottak – az orvosi ellátásnak, valamint a megfelelő táplálkozásnak köszönhetően – fokozatosan erőre kaptak. A szövetségesek felszerelték az alakulatokat, és újjászervezték őket. A szerb csapatokat 1916 áprilisától Szalonikibe szállították, majd hamarosan a macedóniai frontra kerültek.
A legenda szerint egy alkalommal Živojin Mišić tábornok, miközben csapatai állásait ellenőrizte, összefutott Momčilóval. – Mit keres itt ez a gyerek? – kérdezte a hadvezér a jelen lévő tiszteket. Miután meghallotta a kisfiú történetét, parancsot adott, hogy szakaszvezetővé léptessék elő.
A macedóniai front 1918. szeptemberi áttörését és Bulgária kapitulációját követően Momčilo Gavrić alakulata az új délszláv állam nyugati határáig nyomult előre, ahol az addigi szövetséges olaszokkal nézhettek farkasszemet.
A békekötést követően a Drina-hadosztály visszatérhetett Belgrádba. A tizenkét éves Gavrić szakaszvezető újabb parancsot kapott: irány Anglia! De már nem katonai egyenruhában, hiszen a szerb hadiárvák tanulni mehettek oda. Három gimnáziumi iskolaévet követően Pašić miniszterelnök hívására tértek vissza a Szerb–Horvát–Szlovén Királyságba.
1929-ben Gavrić behívót kapott a jugoszláv királyi hadseregbe. A Slavonska Požega-i (magyarul: Pozsega) laktanyában jelentkezett, ahol előadta, hogy háborús veterán, aki négy évet töltött a harctéren. Horvát nemzetiségű elöljárója nem hitt neki, hazugság vádjával fogdába csukatta, ahol két és fél hónapot töltött. Ennyi idő kellett, hogy tisztázódjon a „nézeteltérés”. Miután leszerelt, visszatért Belgrádba, és kitanulta a grafikusszakmát. Megnősült, egy papírgyárban dolgozott.
1941-ben, a Jugoszlávia elleni német támadás előestéjén mozgósították, és a Kolašinban (ma: Montenegró) állomásozó tüzéralakulathoz osztották be. Hadifogságba esett, de sikerült megszöknie. 1944-ben örömmel várta a felszabadítókat, de kollaboráció vádjával letartóztatták. Már-már kivégzőosztag elé került, de egy ifjúkommunista – akinek a megszállás alatt segített – tisztázta szerepét, és szabadon bocsátották. 1947-ben, amikor a jugoszláv Népfront aktivistái azzal kopogtattak be hozzá, hogy pénzadományokat gyűjtenek Albánia megsegítésére, ezt mondta:
– Nem adok semmit az albánoknak, mert megéreztem „segítőkészségüket” 1915-ben, amikor gyilkoltak bennünket!
Kijelentéséért ismét letartóztatták, és másfél év börtönbüntetésre ítélték.
Az 1970-es évektől rendszeres résztvevője volt azoknak az utaknak, amelyek során a szerb veteránok Korfura, valamint a zeitinliki (ma: Görögország) katonai temetőhöz zarándokoltak, hogy tisztelegjenek elesett bajtársaik emléke előtt. 1993. április 28-án, nyolcvanhét éves korában hunyt el Belgrádban. 2018 óta Loznicában szobor őrzi emlékét.
Az Osztrák–Magyar Monarchia katonája volt Elez Dervišević, aki 1901-ben, tekintélyes kereskedőcsalád sarjaként látta meg a napvilágot a Szerbia és Bosznia közötti határt képező Drina folyótól mindössze 10 kilométerre nyugatra fekvő, boszniai Bijelinán. 1913-ban bátyja nyomdokaiba lépve, aki akkor már hetedikes volt, Tuzlán kezdte meg gimnáziumi tanulmányait. A szarajevói merényletet követően egy gazdag bosnyák kereskedő, Ademaga Mešić, felismerve a Szerbia közelsége miatt a bosnyákokat fenyegető veszélyt, a hatóságok jóváhagyásával – még nem hadköteles korú legényekből – négyszázötven tagú szabadcsapatot szervezett, és szerelt fel saját költségén. Az alakulat a határt volt hivatott felügyelni, és védeni az esetleges szerb betörés esetén. Ehhez az alakulathoz csatlakozott Elez bátyja, Mehmet Ali, aki hamarosan egy száznyolcvan fős csapat parancsnokává lépett elő.
A háború kitörésekor, tizenkét évesen Elez is csatlakozott a szabadcsapathoz.
Egy felderítővállalkozás alkalmával, a Drinán való átkelés során Mehmet Ali elesett a szerbekkel vívott csetepatéban.
1915 májusában, amikor a Boszniában állomásozó osztrák–magyar csapatok jelentős részét az olasz határra vezényelték Olaszország egyre valószínűbb hadüzenete miatt, Elez kiváló helyismerete miatt a prágai cs. és kir. 91/I. zászlóalj útikalauza lett a bevagonírozás során. Egy óvatlan pillanatban ő is felszállt a vonatra, jelenléte csak az Isonzónál derült ki. A gyereket Alois Martinek zászlóaljparancsnok vette pártfogásába, akinek a személyes küldönce lett. Később a harcokba is bekapcsolódott, egy alakalommal három olasz katonát fogott el. Jutalmul, tizennégy évesen, tizedessé léptették elő.
A harcok során súlyosan megsebesült, repesz fúródott az állkapcsába. Bécsbe szállították gyógykezeltetésre. Megjelenése nagy feltűnést keltett, a kórházban Izabella Mária Terézia főhercegnő (1888–1973) is meglátogatta. Felépülését követően vissza szeretett volna térni a frontra, de nem hagyták. Előbb az Ernsthaler család vette pártfogásába, majd a pozsonyi kadétiskola hadapródja lett.
A háború befejezését követően visszatért szülővárosba. Katonai szolgálataiért megkapta a 2. osztályú Ezüst Vitézségi Érmet, a Bronz Vitézségi Érmet, valamint a Katonai Érdemérmet.
A bécsi és magyarországi – Izabella főhercegnő ekkor Magyarországon élt – támogatóitól kapott tőkéből 1925-ben testvérével mezőgazdasági termékek exportjára szakosodott vállalkozást alapított, amely a második világháború kezdetéig sikeresen működött. A második világháború befejezését követően – egyes források szerint azért, mert a németek oldalán harcolt a kommunista partizánok ellen – elhagyta szülőföldjét, és Szíriában telepedett le. A szír hadsereg tisztjeként részt vett az Izraellel vívott fegyveres konfliktusokban, katonai pályafutását az őrnagyi rangfokozatig vitte. 1988-ban Damaszkuszban hunyt el.
(Megjelent a vajdasági Előretolt Helyőrség 2021. augusztus 21-i számában)
Szóval beszéljen belőlem az olvasó, egyrészt mert állítólag az olvasónak mindig igaza van (nincs, de nála van az ítélet joga és az író pénze, tehát hízelegjünk emígyen), másrészt mert mi más lehetne egy irodalmi múzeum főigazgatója mint olvasó. Ez a dolga, főállású olvasóként gondozza a magyar irodalmat, és lásd első pont.
A forgalmas utcák, aluljárók ma már nem a rikkancsoktól, azaz a harsány újságárusoktól, hanem a handabandázóktól, az ordítva mobiltelefonozóktól, esetleg a zenés hittérítőktől zajosak. Nem volt mindig így. Száz éve a pesti utcák a rikkancsoktól voltak hangosak:
Egy ideje, akármerre fordul az ember a média bozótosában, a mesterséges intelligencia bukkan elő a bokorból. Hol diadalittas, hol ámuldozó, hol sápítozó hangfekvésben száll az ének a ChatGPT-ről. Hogy most már az MI. (Szokjunk hát az új és egyre gyakoribb rövidítésekhez és mozaikszavakhoz!) nem csak a régi helyén, a mennyiségtani műveletek és a műszaki teremtés birodalmában válik lassacskán egyeduralkodóvá, hanem a kommunikáció egyre gyomosabb mezején is.
A húsvét – a keresztény liturgia szerint – a nagyböjt utáni időszak, a feltámadás és a megváltás örömünnepe. A húsvéthétfő viszont már a mulatozások – népi szokások és játékok – egyvelegét képezi, amelynek napjainkban – sajnálatos módon – a gyakorlott formája kevésbé él – sokkal inkább a rá való emlékezés, a vízbevető hétfők újraelbeszélése, és nem annak megélése lesz meghatározó.
A megfeszítettség a keresztény ember erős tudati tapasztalata, a test meggyötrésének – s mint ilyen az ember meggyötrésének – legrettenetesebb képzete, a legszörnyűbb halálnem, amely a Megváltónak is kijutott, talán épp ezért az egyetlen lehetőség, hogy saját életünk és az Ő élete között közös pontra leljünk, közösséget vállaljunk a halálban.
Húsvét szombatján már a 19. században is kezdetét vette a Jézus Krisztus feltámadására való megemlékezés, ünnepélyes egyházi sereg vonult végig Pest-Buda utcáin, s amelyet aztán másnap, a vasárnapi templomjárás követett. A zsibongó kávéházak és boltok, amelyek általában telis-tele voltak emberekkel, erre a napra elhalkultak, kulcsra zárták kapuikat, s mindenki buzgó imádságba kezdett valamelyik városi szentegyházban.
Tízévesen, az egykori Pajtás újságban jelent meg első kis írásom, amely a mátrafüredi Bene-vár fölfedezéséről szólt. Szüleimmel a mátrafüredi üdülőben nyaraltunk, és egy nap édesapámmal a sűrű bozóttal benőtt várromot megkerestük, és nem félve a kullancsoktól, bejártuk, lerajzoltuk. Azóta a várromot kibontották, kicsit konzerválták, bárki megtekintheti.
Marc Delouze, a magyar költészet francia fordítóinak doyenje 1978 óta rendszeresen részt vesz a magyar kultúra franciaországi terjesztésében. Átfogó magyar költészeti antológiát állított össze és fordított franciára, éveken át több folyóiratokban közölt magyar versfordításokat, 5-6 magyar tárgyú prózakötetet adott ki, magyar költőket hívott meg az általa irányított Parvis poétiques (Költészet köztereken) elnevezésű fesztiválokra.