Szarka Tamás: A lecsó

2023. december 27., 10:23
Zsigmond Márton: Őszi reggel

Pesten, egy igazán előkelő kávéház teraszán, a Víggel vagy az Operával szemben – ahol megvárják, míg meghalok, majd azután érdeklődnek igazán – kávéztam. Langyos az őszi este, illatos a fekete és cserfes, kedves a kislány, aki kihozta.

– Minden rendben?

Kérdi.

– Igen.

Mondtam.

– Most itt épp jó nekem.

– Jöjjön máskor is. Invitál.

– Hát, ha ilyen kedvesen hív, jövök is.

– Én már sajnos nem leszek itt.

Mondja.

– Miért?

– Mert megyek Ausztráliába.

– Óha! És meddig marad ottan?

– Örökre.

Mondja.

– Csak oda vettem a jegyet.

–Aha.

Elszánt. Gondoltam.

– És a honvágy?

– Hm.

És megrántja a vállát.

– Majd főzök egy lecsót…

Nincs a világon annyi lecsó, amit az elvándorolt magyaroknak ilyenkor meg kellene enniük, gondoltam, de csak annyit mondtam, hogy:

– Jó szerencsét!

– Köszönöm – mondta, s elillant abba az Ausztráliába.

Pár hónap múlva, amikor először találkozott egy lánnyal, aki Pesten, a szomszéd utcájukban nőtt fel, bement a superfood shopba, vett zöldséget, majdnem olyat, mint otthon, sausage-ot, ami majdnem olyan, mint a kolbász, és nekifogott:

Kis vajon hagyma, csak üvegesre, a kolbász is mehet, és a többi is, gyorsan, ahogy anyu szokta, és kis chili, megcsípetni, ahogy apu szokta, de az ottani chilihez nehéz tartani, macskapöcse (már a szó is csíp), de cseresznyepaprika sem volt – és erősebb lett, mint akarta.

– Jé! Ez guszta! Mondta magában, és lassan, meg-meg fújva a szájába vette az első falatot.

És az elkezdte marni, és csak marta, csak marta, hogy a könnyei kezdtek folyni, és azok csak folytak, csak folytak, csak folytak, mint bolond kora őszi zápor az Andrássy úton…

 

(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2023. karácsonyi számában)